О вокзалах и поездах⁠⁠

С детства я люблю поезда, вокзалы. Мне нравятся эти мощные железные машины. Но больше всего меня притягивает та атмосфера, которая есть даже на самом маленьком вокзале или железнодорожной станции. Пропуская через себя каждый день огромное количество людей — вокзалы впитывают их энергию. В таких местах она очень концентрирована: разные люди с разными судьбами, придя на вокзал и сев в поезд в одном месте, выходят, по его прибытии на нужную им станцию, в другом, — чтобы разойтись и, скорее всего, больше никогда не встретиться вновь. Даже будучи на пустом вокзале ощущается энергетика, прошедших через него людей. На ночных, пустых вокзалах, например, это чувство схоже с забвением, которое испытываешь в тех местах, где нет людей, но ты знаешь, что они были здесь когда-то...

Я давно пытаюсь найти объяснение чувству, которое охватывает меня, когда я вижу проходящий мимо меня поезд. Быть может, это звучит странно, но это чувство — которому я не могу дать точное объяснение, — лишь примерный набросок. Это смесь из тоски и одновременной радости. Мыслей о тех людях, что едут в поезде; мыслей о том, куда он следует; мыслей о свободе — о неизведанном. Нет… Не так. Не мыслей — ощущений! Эмоций, что я испытываю, когда представляю: что, если бы я оказался сейчас в этом поезде среди незнакомых мне людей, потеряв точку опоры, место — куда я день за днем прихожу отдыхать, жить, заниматься повседневными делами; если бы я — порвал все свои связи и обязанности, которые держат меня; что, если бы я — никому, ничего не объясняя, сам не зная куда и зачем — сел в поезд и уехал... Потеряв себя, состоящего из всех этих «Если». То!.. Ну вот — слова закончились. Остались только ощущения. Наверное, так бывает, — так должно быть: в жизни есть то, что словами мы объяснить не можем... Но чувствуем!

А Вокзалы... Ночные вокзалы с разговорами диспетчеров. Обрывки фраз, — вперемешку с гудками, проходящих через вокзал транзитом поездов, — рикошетом разлетающихся по пустому перрону, по вагонам — что молчаливо стоят, на уходящих в даль паутинах железнодорожных путей, освещаемых теплым светом желтых фонарей. Обрывков фраз, доносящихся до сознания, из покрытой темнотой, неизвестности. Трудно все это объяснить словами...