О цветах⁠⁠

Мне 10 лет, лето, отмечаю день рождения с друзьями в деревне. Мальчишки дарят мне букет садовых гвоздик, и я чувствую себя самой красивой и популярной девочкой.
Моей подруге исполняется 15 лет. В цветочном магазине я спрашиваю голубые розы. Мне продают белые, покрывая их при мне синей краской из баллона. Ужасно пахнет и быстро вянет, но мы с подругой все равно довольны и делаем кучу фото. На следующие мои дни рождения, несколько лет, моя подруга дарит мне по одной красивой и необычной розе.
9 класс, сухая белая роза, спрятанная в томике Лермонтова.
Утро после ночного дежурства. Нужно идти с работы на учебу. Мне 19 лет. Настроение паршивое. В холле универа меня ждёт сюрприз, мой друг и огромный букет белых вдохновляющих хризантем.
Сессия. Третий экзамен, четыре дня подряд сижу на кухне с учебником. Лето, жара, второй этаж, поздний вечер. Под окном песни под гитару и звон бутылок с пивом. Хочется гулять. У моих ног в вазе пять алых роз с потрясающим запахом, который будто нашёптывает "ты справишься".
Сухие лепестки, забытые в увесистом учебнике и случайно рассыпанные перед строгим преподавателем.
6 часов утра, заканчивается дежурство, запах свежезаваренного кофе. Пациент незаметно выходит на улицу и дарит мне несколько цветков шиповника, только что с куста, всё ещё с капельками утренней росы.
20 лет, первое и единственное свидание со старшим коллегой. Одинокая белая роза, не увядавшая 11 дней.
Букет садовых цветов, такой пестрый и такой теплый, переданный мне мамой моего будущего мужа.
Три белые розы, купленные мужем-студентом на последние деньги.
Букет ромашек, чистый и искренний, который продаёт у парка скромная старенькая бабушка в платке.
Сухие цветы из свадебных букетов, сложенные в красивую коробку и убранные в шкаф.
Неожиданная доставка роскошного яркого букета из 25 роз. Я, молодая мама с пучком на голове и в растянутой майке, с больными коленями и растяжками на боках открываю дверь и не верю, что это для меня.
Душистые и пушистые ветви сирени, красивые, цвета предгрозового неба, привезенные с дачи моей бабушкой.
Нежные чайные розы, подаренные мне на 25-летие моим начальником, которым я так восхищена.
Красные розы с запиской, оставленные мне подругой на рабочем столе.
Ярко-розовые розы на годовщину свадьбы.
Март, снег, холодно, на улице мужчина дарит каждой встречной девушке цветок и улыбается.
Лето, прогулка на велосипеде мимо поля, запах травы, цветов, сена. Жарко. Рядом аэропорт, где-то высоко над головой пролетают самолёты.
Ярко-синяя медуница, сорванная в сосновом лесу, тишина, умиротворение, дыхание полной грудью.
Тяжёлые розовые цветы пиона на кусте, который был посажен ещё моими прадедушкой и прабабушкой.
Эустома, которую с самой зимы нянчит моя бабушка, наконец-то распускает свои нежные сиреневые лепесточки.
Пушистый одуванчик, который зажимает в кулачке мой сын.
Бесконечно теплые и важные моменты быстротечной жизни цветов, которые навсегда отпечатались в моей памяти запахами, эмоциями и чувствами, любовью и нежностью, заботой и огромной благодарностью.