Небольшая оплошность⁠⁠1

Софочка — единственный ребенок в семье. Даже в трёх семьях: у мамы с папой, у бабушек и дедушек. Через месяц в садике новогодний утренник, ей предстоит сыграть роль снежинки. Дедушки дают денег. Мамина мама находит ту самую портниху, которая шила тёте Циле. Папина мама везёт Софочку на обмер. Дочкина мама заказывает в Италии особый батист. Родня из Америки присылает шелковые чулочки. Дедушки дают денег. Мамина мама достаёт из шкатулки нитку жемчуга, заветную, свадебную. Папина мама находит театрального художника, который делает бижутерию на заказ. Дочкина мама привозит в платочке серебряную ложку, из неё художник тянет проволоку. Дедушки дают денег. Мамина мама находит в бутике туфельки, в которых Софочка будет просто ангел. Папина мама заказывает в Израиле серьги.

Девочку возят на разнообразные примерки. Платье, снег, хвоя, мандарины, жемчуг, кожа белой змеи, холодный портновский сантиметр на голой шее, стеклянные ёлочные шары. Всё это предвещает невероятный праздник с ней, Софочкой, в главной роли.

Но чем же был занят всё это время папа? Он тупо ходил на работу, а вечером ел слипшиеся макароны. Разве можно что-то доверить папе? Конечно нет. Папино прозвище «Луноход», им надо управлять по телефону. Каждое утро он читает список дел, который мама вешает на холодильник. Единственное оправдание папиного существования — Софочка, в чьём рождении он чудом поучаствовал.

В канун утренника семья ложиться спать в пять утра. Все подгонки и примерки завершены. Платье, украшения и туфельки упакованы в большой черный пакет.

Спустя час тихонько встаёт папа. Он крадётся на кухню и там чистит зубы, чтобы шумом воды не разбудить многочисленную родню, оставшуюся спать у них дома. Папа съедает бутерброд и читает список дел. Папа выпивает молоко и кладёт в карман яблоко. Папа накидывает на плечи пальто. В левую руку он берёт тощий портфель. На ручке двери висит большой черный пакет. Мама всегда оставляет пакет с мусором на ручке двери.

Ровно через минуту целый месяц совместной работы исчезает в чёрной, смердящей дыре мусоропровода.

Не возьмусь описать то, что случилось спустя два часа, когда Софочку разбудили, умыли, накормили и приготовились вести в садик.

Даже пробовать не стану.