На безымянной высоте⁠⁠

Раздувает ветер легкие занавески. Разлетаются осенними листьями тонкие бумажные страницы, веером падают на крашеные доски пола.

«…соловьи.

Знаешь, милая: порой, в часы затишья, просыпаюсь я среди ночи и слышу вдруг — поют. Да заливисто так, звонко. И вспоминаю тут же твой голосок нежный.

Верю, скоро снова…»

Теснятся летящие стремительные строки на истрепанной хрупкой бумаге. Расплываются буквы кое-где — то ли от попавших капель дождя, то ли от чего-то еще.

«…дождь.

Вспоминаются дожди в родной станице. Помнишь ли, как прятались с тобой под старым дубом? Знаешь, милая, желудь с того дуба до сих пор при себе держу — драгоценный мой талисман, третий год уж меня хранит.

Васька Пикалов, сержант наш, вчера сказал…»

Вздрагивает, заслышав стук калитки, плачущая над фотографией женщина. Выглядывает в окно — жаркое летнее солнце слепит слезящиеся глаза, мешает разглядеть гостя.

«…грохочет.

А на рассвете — затишье. Кто дремлет, кто самокруточку припасенную раскуривает. А я вот все карандаш мусолю. Знаешь, милая, в тихий предрассветный час тоска моя о тебе особенно сильной становится. Ильяс смеется, его и ждать некому, кроме мамки, не понимает он.

Видит Бог…»

Огрубевшие от тяжелой работы пальцы сжимают поблекший снимок — с него, залихватски заломив на макушку пилотку с красной звездой, улыбается молодой парень.

«…на Самодуровку.

Сашка Романовский сказал: насмерть стоять надо. Погранцы мы, или где? Надо — значит надо. Значит, будем стоять. Знаешь, милая, сегодня рассвет особенно яркий. Мать поцелуй от меня. И счастлива будь.

Не знаю, смогу ли…»

Отводит глаза почтальон. Катится по низеньким ступенькам крылечка высушенный, растрескавшийся старый желудь.

«…убит в бою 15 июля 1943 года. Похоронен…»

Примечание:

В июле 1943 года, во время боев на Курской дуге, 3-й взвод 1-го батальона 224-го стрелкового Памирского полка 162-й стрелковой Среднеазиатской дивизии 70-й армии под командованием лейтенанта Александра Романовского получил приказ прикрыть отход полка в районе села Тёплое Поныровского района Курской области и удержаться в деревне Самодуровка (ныне посёлок Игишево Поныровского района Курской области) любой ценой.

Взвод насчитывал всего 18 пограничников, включая командира.

Взвод лейтенанта Романовского выполнил задачу, задержав немцев. В своем последнем бою 15 июля 1943 года командир и все бойцы взвода погибли, забрав с собой около сотни вражеских солдат.