Монстры и мы⁠⁠

— Дим, ты опять забыл окно на кухне закрыть? — спрашиваю я у мужа, вытряхивая из постели сына чёрную шерсть и мелкий мусор.

— Ой, блииин, — слышу я в ответ. Это что-то типа пассивного раскаяния. Ну, хоть не отпирается, и на том спасибо.

Бабак что-то к нам зачастил последнее время. Всё бы ничего, Колюша его любит и жалеет, но перестирывать постель раз в два дня меня, право слово, задолбало. Существо, конечно, безобидное, но больно уж грязное.

Бабак вылупился из подсознания сына три года назад. Коля сразу дал ему имя и придумал историю. Говорят, это помогает чудовищам социализироваться. Бабак вырос добродушным, но он воняет и тянет за собой отходы из мусоропровода, где, он собственно, обитает. А вот ночью его влечёт в постель к хозяину, что меня крайне бесит.

Вот есть же Красный человек. Мы его прозевали, что называется. Он пришёл уже оформленный, и Колюша нам об этом сказал только утром. На следующую ночь, оказалось, что теперь Красных человеков два. Один для сына, один для меня. Но от них и проблем-то нет. Ну, стоят такие в дверных проёмах. Ну, кожа с них как будто содрана, но ведь не мусорят и не шумят. Только Коля орёт.

Я в детстве тоже орала. Не было тогда ещё теорий о дружбе с монстрами. У моих не было никакой личности и идентичности. Это был просто страх, без лица и прочих характеристик. Клубящаяся тьма в углах квартиры, пугающая своей неопределённостью.  Она и сейчас периодически клубится. Да и пусть себе, жалко, что ли

— Нам так-то ещё повезло, — говорит муж, вешая постельное бельё на сушилку. — У соседей слышала, кто живёт?

— У них Скрипун.

— Ага, всю ночь двери открывает.

— Внимания не хватает ему. Я читала, что конфеты нужно разложить по углам.

— Не, скрипуны мясо любят.

— Ужас, как дорого такого содержать, — вздыхаю я. — А ты, кстати, своего Домового покормил?

— Ой, блииин, — снова слышу я.

Муж бежит наливать молоко в миску, я смотрю на часы и про себя матерюсь. Поздно — опять все носки без пары останутся и наши две кошки гадить снова начнут.

— Мама, — подходит младший сын. — Знаешь, кого я видел этой ночью?

— О, боже, — стонет муж.

— И кого? — интересуюсь я.

— Гигантского осьминога, — говорит сын.

— Имя-то придумал? — спрашивает отец.

— Гордон, как автобус из мультика, — отвечает сын. — Он когда злится, чернилами пукает и воду разбрызгивает.

— Зашибись, — говорю я.

Почему не клубящаяся тьма, а?