Мир вокруг через призму шизофрении⁠⁠

Здесь попробую описать то, как чувствует себя человек, сходящий с ума. В этот раз - об изменениях в восприятии.

О моем шизоаффективном расстройстве.

Мне 24, я студентка и живу в Берлине.

Важный момент: очень долго я не понимала, что больна. Даже находясь в стационаре, куда меня принудительно отправили, я была уверена, что это не потому, что со мной что-то не так. Как будто все вокруг сошли с ума, говорят на непонятном языке, говорят слишком громко, странно, говорят о том, что ты сошел с ума, но на самом деле им страшно признать, что это они сумасшедшие. Живешь себе своей жизнью, все нормально, даже хорошо, и вдруг... принудительная психиатрия. И ты даже ничего никому не сделал. А суд решил, что тебя принудительно можно запереть, даже вещи собрать нельзя. Вот прямо в эту секунду. В самую обычную секунду твоей жизни. Когда у тебя экзамены на носу, и друзья ждут чтобы встретиться, и столько планов вообще.. все вдруг становится нельзя.

Это случилось в январе 2020 и стало переломным моментом в моей жизни. Но началось все чуть раньше.

-В октябре 2019 начался новый семестр в университете, новая работа доставщиком еды, новое место жительства, все шло по плану. Кроме того, что мне часто начало казаться, что мои соседи постоянно обо мне говорят. Приходилось постоянно слушать музыку в наушниках, чтобы отстраниться.

-Ноябрь 2019. Мне начинают открываться "тайны вселенной". Везде знаки на языке чисел, например:

В немецком языке 75 будет читаться не "70 - 5", а "пять - семьдесят", что напоминает способ чтения логарифмов. Такой себе тайный язык математики. Мне начинает казаться, что я нахожусь на пороге величайшего открытия. Все сходится: я студент-физик в Германии, ничего необычного. Я начинаю "работать" над этим открытием.

-Декабрь 2019. Тут я уже помню отрывками и по рассказам друзей. Я встречалась на тот момент с парнем, и в какой-то момент мне начало казаться, что он меня преследует. Приходит ко мне домой, общается с моими друзьями... и никак невозможно попросить его уйти. Он говорил мне, что иногда я встречала его счастливая, радостная, а через пару часов начинала плакать и кидаться вещами, умолять чтобы он ушел, убегать от него.. я помню только то, как убегала. Как в видеоиграх, я бегу, а он бежит за мной, я кричу, а он тянется ко мне руками.. Тогда каждое прикосновение ощущалось, как ожог. Было физически больно, когда он меня трогал, а он постоянно хотел меня обнять. Брр.

Свое "открытие" я дописала, и со спокойной душой бросила работу. Незачем, я была уверена, что меня уже ждут миллионы. На работе перед этим не раз ставила свою жизнь под угрозу, ибо была уверена в своей бессмертности. Такое отношение к жизни во время езды по дорогам на велосипеде могло бы обернуться хуже. Считаю, что мне повезло.

В университете постоянно "вижу истину". Плачу на лекциях. В приступе "просветления" выкидываю свои очки, куртку, ключи. Ухожу плакать домой.

Слышу громкие голоса в голове, уверена что меня подключили к интернету и теперь я могу читать мысли других людей. Говорю об этом отрыто, на меня странно смотрят.

-Январь 2020. Периодически перестаю разговаривать, так сказать "принимаю обет молчания". Кажется, что могу управлять временем, останавливать его (оно начинает тянуться бесконечно). Убеждаю себя в том, что меня не существует. Позже в том, что я машина. Точка. Функция. Кот. Абсолютно противоположные вещи перестают быть взаимоисключаемыми: все и белое и черное одновременно. На этом этапе мне вызывают скорую. Трижды. На третий раз уже принудительно запирают в психиатрии. Врач, с которым мы деремся у двери, убеждает меня фразой "Это способ закрыть дверь, не закрывая двери". Голоса в голове "подсказывают" мне, что делать. Они говорят, что я перенеслась на 40 лет вперед, и для безопасности меня оставили в этом бункере, чтобы убедиться, что я не ломаю историю. Так я себе объясняю первую ночь взаперти.

Сам стационар находится в Берлине, это я тогда знала. Не знала, что это больница, и какой день недели. В скорой мне пообещали, что отвезут меня "домой". Я восприняла это как широкий жест.

Осознание того, что я в больнице, не приходило еще долго. На тот момент я уже не спала несколько дней, и отказывалась спать в принципе. Голоса в голове объясняла себе как голос Бога, позже как голоса богов, Будд. Как известно, все люди - Будды. Таким образом опять думала, что читаю мысли других людей, но так как врачи говорили, что это не так - начала говорить им, что общаюсь с богом. Возражений не было.

Было интересно: почти все сюжеты, с которыми я была на тот момент знакома, мне пришлось прочувствовать на себе. Я их буквально переживала со своим участием, вживую. Подключая при этом других людей. Так как это была психиатрия - многие пациенты подыгрывали, были в таком же состоянии. И у нас разгорались рыцарские битвы с драконами, пожарами, концом света, вторжением внеземных цивилизаций и тд.. Только не было грани, все это было для меня реальным.

Так же невыносимо было находиться взаперти. Предпринимала несколько безуспешных попыток сбежать.

Близкие люди вдруг стали врагами, некоторые незнакомые начали казаться родственниками. Например, я сказала маме, что она мне не мать, но была уверена, что матерью мне является другая пациентка.

-Февраль 2020. Врачи иногда вызывают меня и спрашивают, есть ли у меня вопросы. Я смеюсь им в лицо. Какая глупая ситуация: позвать кого-то и задавать вопрос о вопросах. Мне хочется только одного: скорее освободиться и зажить прежней жизнью.

К сожалению, прежняя жизнь меня больше не ждет, но я об этом еще не знаю.

В конце февраля мне можно уже выходить, я отказываюсь принимать лекарства, и меня выписывают. Только вот идти мне оказывается некуда: за эти 2 месяца без работы меня уже выселили из квартиры, где я жила раньше (ребята испугались моего поведения).

-Март 2020. Сплю то у друзей, то в ночлежках, веду жизнь бездомного безработного в Берлине. Постепенно приходит осознание, что мне нужна помощь. Не потому, что я слышу голоса, а из-за депрессивного состояния. В конце месяца встречаюсь с психиатром, иду обратно в стационар, теперь добровольно.

-Апрель 2020. Начинаю понимать, что голоса в голове - только в моей голове. Принимаю нейролептики. Понимаю, что период мании прошел окончально. Упадок сил, постоянная сонливость, апатия.

-Май 2020. В начале месяца выписывают снова, на этот раз я отношусь критично к болезни и почти не слышу голосов. Социальные работники помогают найти жилье. Иногда кажется, что этот год просто мне приснился, не верится что что-то со мной не так, когда силы возвращаются. Но чаще всего они не возвращаются. Быстро устаю, ничего не хочется делать, в основном провожу дни отстраненно от мира вокруг. Раз в неделю хожу на работу. Пытаюсь понять себя, пока нет основных занятий. Очень странно себя чувствую в целом: раньше от скуки можно было столько всего наделать, а теперь скучно и скучно. Полежу еще.

Учиться слишком тяжело, читать что-то или смотреть тоже. Хочется общения, но круг знакомых сузился настолько, что почти исчез.

Чтобы слишком длинно не вышло написала совсем вкратце об основных моментах, если интересно о чем-то конкретнее - пишите. Запилю еще пост. В дальнейшем планирую описать в целом устройство психиатрии Германии изнутри и несколько историй оттуда. Делаю это как мой способ выговориться, собрать мысли в кучу и вообще чем-то себя занять. Не болейте!

Часть 2 Мир вокруг через призму шизофрении [2. начало]

Часть 3 Мир вокруг через призму шизофрении [3. голоса]