Место силы⁠⁠

Эрик Булатов:
С этим связана история из моей молодости. В 1957 году я был студентом в Самарканде и познакомился с графом Сергеем Николаевичем Юреневым. Он до войны был директором художественного музея в Твери (тогда Калинин), затем арестован, после лагеря работал археологом в Средней Азии. Удивительный человек, длинный, худющий, с бороденкой. Смешной и величественный одновременно. Абсолютный бессребреник, его все уважали. Жил он в Бухаре в маленькой комнатке, ключ лежал под ковриком.

Мы с ним подружились, хотя разница в возрасте была огромная. Просто невозможно было, чтобы он сказал грубое слово или повысил голос. Он разрешил у себя в доме пользоваться всем, чем угодно, только занавеску на простенке открывать было нельзя. «Это мое святое место, когда моя жизнь делается совсем невыносимой, я здесь молюсь, и это мне помогает». Там коврик лежал, чтобы можно было встать на колени. Я дал слово, что не буду лазить за занавеску.

Честно выдержал, хотя безумно было любопытно. Но в последний вечер, когда надо было уезжать, мы с ним так сердечно сидели, всю ночь разговаривали, и я попросил: «Сергей Николаевич, ну покажите мне вашу молельню, ваше святое место».

Он отдернул занавеску, и там на стене карандашом было написано «Насрать» – шок невероятный, на всю жизнь просто. Вот так это слово для меня осталось. Теперь я сам в такой же ситуации, как он тогда.

Источник: интервью