Ленин жил, Ленив жив, Ленин будет...
Приснилась голова.
Не люди, не история - просто голова на сером ровном пространстве без горизонта, как брошенный кем-то предмет. Огромная, каменная, влажная от какого-то внутреннего холода. Михаил стоял рядом и чувствовал не страх — что-то другое. Что-то вроде неловкости.
Голова смотрела мимо.
Чья - он понял не сразу. Ленин был из школьных учебников, давно сданных в макулатуру. Серый, плакатный, не вызывавший ничего. Имя без содержания. И всё же это была его голова. Михаил знал это во сне с необъяснимой уверенностью, как знают во сне вещи, которые никто не говорил.
Он проснулся с ощущением, что в комнате кто-то только что был.
Поставил чайник, взял телефон - не чтобы узнать, а чтобы стряхнуть. Напечатал почти брезгливо: «огромная голова Ленина».
Улан-Удэ, площадь Советов. Семь с половиной метров. Без туловища - просто голова на постаменте, смотрящая поверх всего. Михаил листал фотографии и узнавал детали, которых не мог знать. Форму лба. Угол прищура. Тень под скулой.
Он не был там никогда.
Михаил закрыл телефон и уставился в стену. Его сны сбывались - не все, но достаточно, чтобы он давно перестал это отрицать. Обычно через полгода, иногда дольше. Просто в какой-то момент жизнь как будто вспоминала, что уже показывала тебе этот кадр.
Он попытался представить, каким образом семиметровая бронзовая голова в Бурятии могла войти в его жизнь. Командировка? Случайный разговор? Что-то, что он пока не умеет вообразить?