Кто такой Кузьмич?⁠⁠

Сегодня однокурсник с моего первого высшего спросил у меня: "Ты когда переехал, Михалыча с собой забрал?"

Ну, во-первых, не Михалыча, а Кузьмича, а во-вторых, не забрал, и в последние годы как-то совсем забыл про него.

Пролог:

В студенчестве снимал квартиру в старенькой кирпичной пятиэтажке.

Первые этажи постоянно колупали мозг ЖЕКу из-за духоты и влажности в здании. Вентиляционщики сказали, что вентиляция исправна, вся проблема в том, что люди устанавливают евроокна, а при постройке дома на это вообще никакого расчета не было.

После нескольких месяцев боданий жильцов с коммунальщиками установили вентиляторы на вытяжные шахты. Они периодически включались в течение дня. В момент их запуска и остановки, я, как жилец верхних этажей, стал замечать слабые хаотичные движения воздуха у себя в квартире. Не особо заметные, но иногда могли сдуть со стола крошки, пошатать немного штору, обеспечить лёгкий мороз по коже.

Ситуация:

Зашли ко мне с друзьями, жуемся принесённой снедью, болтаем между собой.

И тут крошки, фантики и прочая мелочевка начинают кружить по столу, одна пачка из -под чипсов по спирали поднимается вверх. Я спокойно ловлю ее со словами:

- Кузьмич, ну что ты начал? Не позорил бы перед гостями!

А потом добавляю для парней:

- У меня тут сквозняк от вентиляции.

Смеемся. Продолжаем сидеть, болтать.

Минут через 10, внезапно картонная коробка из-под печения скользит по столу, пролетает мимо одного из ребят и падает на пол. Тот подхватывает тему:

- Да приберемся мы, не нервничай!

С тех пор Кузьмич стал нашим локальным приколом.