Кот ушел, а улыбка осталась. Часть последняя⁠⁠

Между прочим. Хотелось бы, когда я окажусь там, чтобы кто-нибудь, прочитав эти книги, сказал:
— Кот ушел, а улыбка осталась.

© Георгий Данелия, одноименная книга, 2014 г.

Заключительная публикация, которую я посвящаю памяти Георгия Данелии и моим любимым фрагментам из его книг. Спасибо всем, кто поддержал это намерение. Если я правильно понял подписчиков — им хотелось, чтобы фрагментов из книги было как можно больше, поэтому не стал разбавлять картинками (кроме обложки). Фрагменты из предыдущих книг — здесь и здесь.

Как родилась идея фильма «Паспорт»

… Пограничник начал внимательно ее изучать: смотрит на бумагу, потом на старика, опять на бумагу и снова на старика. И так минут пять. Потом снял телефонную трубку, что-то сказал тихо. Старик побелел, начал шарить по карманам, достал дрожащей рукой валидол.
— Проходите, — пограничник поставил штамп и возвратил старику его документ.

В самолете я оказался рядом с ним. Старик сказал:
— Я фронтовик, до Кенигсберга дошел, но так страшно мне никогда не было. Я подумал: а вдруг он меня не пустит! Конец! Квартиру сдали государству, с работы уволили, паспорта нет. Родных больше не увижу! Никогда!

Тогда для тех, кто решил уехать в Израиль и пересек границу, дороги назад не было. Туда уезжали навсегда!

Данелия — агент КГБ

В Канаде на следующий день после показа фильма «Мимино» ко мне в гостиницу пришла журналистка. Она расспрашивала меня о кино и литературе, архитектуре и живописи, о любви и судьбе человечества. (Она говорила по-русски с приятным акцентом.) Ей нравилось, как я отвечал, она смеялась над моими шутками. Меня трудно разговорить, но у нее, молодой и привлекательной, получилось.

А на следующий день в газете, на последней странице, появилась моя маленькая фотография, под которой было написано: «…ни по одежде, ни по манере поведения советский режиссер Георгий Данелия не похож на агента КГБ, каким он на самом деле является…»

«Патек Филипп Морисс» Бондарчука-старшего ¹

— Гия, у тебя опять новые часы? А это какая фирма? — спросил Резо (об этом вопросе мы договорились заранее).
— На сей раз «Филип Моррис» (Philip Morris), — сказал я.
— А что, они и часы уже выпускают? — удивился Ицек Колл («Филип Моррис» — марка американских сигарет).
— Да, — не без гордости сказал я. И понял, самое время спросить:
— Господин Колл, а сколько вы нам заплатите за сценарий?
— Менахем планирует, что сценарий и постановку вам оплатит «Мосфильм», — сказал Ицек.
Пауза. Ангелы в небе запели «Чито-грито» скорбными голосами.
— А сколько платят у вас? — поинтересовался Ицек Колл.
— Это конфиденциальная информация, — сказал Резо. И вздохнул.

¹ Предыстория. Перед поездкой в Тель-Авив, где должна была состояться встреча по поводу будущего фильма «Паспорт», Данелия зашел к Бондарчуку-старшему и спросил, сколько денег просить за сценарий. Тот ему ответил «$100 тыс.» и дал (с возвратом) свои наручные часы «Филипп Патек», подаренные Юлом Бриннером. «Конфиденциальная информация» — это $600, максимальная сумма, которую мог заплатить «Мосфильм» за сценарий. Георгий и Резо договорились между собой, что не будут говорить эту сумму, чтобы побольше заработать на этом сценарии, купить каждому по даче, собственной "Волге" и т.д.

Бен «Мераб» Кингсли ²

Подъехал лимузин, из него вышли два загорелых красавца в белых смокингах, а за ними мужичок в мятой серой майке и тряпочных тапочках. Корреспонденты кинулись их фотографировать. Красавцы широко улыбались, а из-за них выглядывал мужичок. Сзади меня кто-то хлопнул по плечу. Оглянулся — Константин Александров.
— Нравится?
— Нет. Если бы вот этот в тапочках был актер, его бы я взял.
— В тапочках — это Бен Кингсли, а эти двое — его охрана, — сказал Александров. — Значит, на Кингсли ты согласен? Я с ним поговорю.

² Продюсер К. Александров не соглашался на Кикабидзе в главной роли, как того хотел Данелия, актёр для фильма «Паспорт» обязательно должен был быть западным. Кингсли согласился сыграть роль, но только через 2 года, что в планы Данелии не входило.

А Жерар так и не понял ³

Я полетел с ним в Тбилиси. Водил по городу. К родственникам. К знакомым. Мои друзья научили его пить из перевернутого стакана, рога, вазы и аккуратно вычищенного арбуза. Побывали на базаре. В серных банях. Знакомил его с грузинской едой. Перестройка в Тбилиси началась с того, что открылось несколько частных ресторанчиков, там было все вкусно, уютно, презентабельно. И дико дорого! Ходили туда в основном «деловые». Вкусно можно было поесть и за городом в фанерных сарайчиках, цены там были приемлемыми, но возить гостя из Франции в сарайчик мне не хотелось. В остальных ресторанах города, как и в других городах Советского Союза, — общепит (скудное меню). Поэтому обедать Жерара я водил в частные ресторанчики, а ужинали мы, как правило, в гостях. Позже в интервью французскому телевидению Жерар сказал, что очень благодарен мне за то, что я показывал ему жизнь в Советском Союзе и Тбилиси как она есть, ничего не приукрашивая. И обедать его водил не в дорогие рестораны, а в простые бистро, куда ходят таксисты и другой рабочий люд. Там он подсмотрел для своего героя манеру разговаривать, сердиться, пить, есть.

А мне стало обидно, что Жерар, оказывается, все это время думал, что я вожу его в забегаловки.

³ До Жерара Дармона роль Мераба в фильме «Паспорт» предлагали играть Николасу Кейджу. И он согласился сначала, прочитав сценарий. Однако, когда Александров озвучил ему гонорар …

Не узнал в гриме

Когда на следующий день во время перерыва я вернулся на площадку от начальника погранотряда (мы уточняли детали съемки), у камеры стояли Вадим Юсов, Саша Хайт, Катя Шишлина и разговаривали с мужиком в ватнике. Подошел.
— Все ребята, перерыв окончен! Ира, Янковский не появлялся?
— Появился, — мужик обернулся. — Вот он я! Боря Чиж теперь такой!

Передо мной стоял Олег Янковский в сапогах, в телогрейке поверх майки, в кепочке, на шее тоненькая золотая цепочка, в руке видавший виды, ободранный чемоданчик, перевязанный старым ремнем от брюк.
— Ну что, братья евреи, тоже на историческую родину собрались? (реплика Бори из фильма) — улыбнулся Олег, и во рту у него блеснула рыжая фикса.

Пауза. Стою. Молчу. И все молчат.
— Георгий Николаевич, сразу не говорите — нет. Подумайте! — сказал Олег.
— А чего тут думать, — сказал Вадим. — Ему тоже нравится.

Так и покинул Боря Чиж родину: в сапогах, в телогрейке и кепочке. Он был обаятельным и опасным.

Наталья «Инга» Гундарева

Я сказал, что Наташа для меня настолько жена Бузыкина, что я не могу представить ее в другой роли. И на эту роль мы пригласили Нину Русланову. А потом мне сказали, что Гундарева очень переживает, что я ее не пригласил. Откуда она узнала, что мы о ней говорили? Кто-то доложил. Я позвонил Наташе, сказал, что я ее не пригласил, потому что думал, что сыграть такую маленькую роль будет для нее неинтересно.
— Меня это очень расстроило. Я поняла, что вы мне как актрисе не доверяете, — сказала она.
А сейчас, когда я предложил ей сыграть Ингу, она спросила:
— Это потому, что тогда не позвали?
— Нет, Наташенька. Это потому, что я тебе стопроцентно доверяю.

В фильме Наташа говорила без акцента, не жестикулировала руками во время разговора (как это принято, когда рассказывают анекдоты про евреев), в ее пластике и в построении речи было что-то неуловимое и совершенно достоверное. Во Франции, в Израиле и в Америке не сомневались, что Ингу играет еврейка.

Перестарались

— Мердо! Данелия мердо! — и убежал.
— Что с ним? — спросил я Зураба.
— Он возмущен, что вы не остановили съемку.
— А ты почему молчал?
— Я говорил, вы не реагировали…

Выяснилось, что австрийские актеры не изображали, что отдирают Жерара, а на самом деле что есть силы тянули его за ноги, и он еле удержался, чтобы не отпустить руки и не разбить лицо об асфальт.

«Забегаловки» не прошли даром

Когда фильм вышел на экраны, никто не верил, что актер, который играет Мераба, не грузин. Даже в Грузии. И кто-то распространил слух, что истинная фамилия Жерара Дармона — Жордания. Ибо Жерар Дормон внебрачный внук Ноя Жордания. (Ной Жордания — лидер грузинских меньшевиков.)

И это не только потому, что Мурман Джинория его так великолепно озвучил, но и потому, что Мераб в исполнении Жерара Дармона ходит, стоит, садится, жестикулирует точно так, как это делал бы грузинский таксист. Жерар многое увидел, когда был в Тбилиси (ну и я ему кое-что показал).

Бегемот года ⁴

— Маленькая газель подошла к реке пить воду. Изводы выскочил огромный крокодил, схватил ее и потащил. Это заметил бегемот, который шел по берегу. И этот бегемот бросился на крокодила, дал ему пикулей, отнял газель и вытолкнул ее на берег. Вылези сам. Облизал бедненькую и легонько подтолкнул мордой в попу: «Иди, гуляй, дурашка!»

Кандидатуру этого бегемота я и предложил на «Человека года».
— Почему бегемота?
— Он даже знаком с этой газелью не был. Корысти никакой, а рисковал.

⁴ Ноябрь 1990 г. Рассказ Данелии для записи «Новогодней ночи» в Останкино (рассказ из финальной версии программы был вырезан).

Две Насти (х/ф «Настя»)

Вопрос с двумя Настями еще на стадии сценария был для меня самым сложным. Настя-первая — тихая, скромная, застенчивая, незаметная. На нее никто не обращает внимания. На Настю-вторую все обращают внимание. Она — яркая, сексуальная, ослепительная. Но при этом зритель должен верить, что первая и вторая Настя — один человек. Но как этого добиться?
На роль Насти-первой Таня Саулкина привела Полину Кутепову. Мы порепетировали, и я утвердил ее без кинопробы.
— А тебе не кажется, что для Насти-первой она чересчур хорошенькая? — спросил Паша Лебешев.
— А мы ее упростим, будем снимать без грима. На роль Насти-второй мы пересмотрели всех красавиц: актрис, манекенщиц, любовниц знакомых, искали и среди проституток. Россия — страна богатая красавицами, были девушки потрясающей красоты, но все не то. Не Настя. В итоге на роль Насти-второй мы утвердили Иру Маркову, тихую, скромную, застенчивую, красивую, но не броскую девушку.

Почему Марина Неёлова не стала колдуньей в «Насте»

Через день материал напечатали, и мы посмотрели сцену на экране. Понял, Настя с колдуньей из разного кино! Или надо, чтобы все играли в той же гротескной стилистике, что и Марина, или… Купил большой букет роз, пошел к Марине. Поднялся на этаж. Позвонил. Дверь открыла Марина.
— Так… Понятно… — сказала она.
— Марина… — начал я.
— Можно я сама скажу? — перебила Марина. — Сольный номер? Не вписалась в ансамбль?
— Марина…
— Все. Забыли. Заходите, Мастер, я вас пирожками угощу, — улыбнулась Марина.

Пирожки были с зеленым луком. Мы с Мариной, как и прежде, друзья-приятели. Колдунью сыграла Нина Мамиконовна Тер-Осипян.

Бывает и такое ⁵

— Здравствуйте, это Георгий Николаевич Данелия, народный артист СССР, лауреат Государственных премий СССР и РСФСР, секретарь Союза кинематографистов СССР, художественный руководитель объединения «Ритм», член правления Общества ОАР — СССР У меня к вам просьба: одолжите нашей сотруднице Рае рулон туалетной бумаги, под мою гарантию. Завтра вернем.

⁵ Из-за проблем с визой, Джереми Даду (друга К. Александрова) — не выпустили на рейс и задержали на один день в Москве. Александров попросил Данелию поухаживать за гостем и показать ему «Мосфильм». Даду захотел в туалет, а на «Мосфильме» туалетной бумаги — шаром покати (кризис). Данелия уже позвонил в администрацию президента, чтобы окончательно не «обосраться» перед другом Александрова… Закончилось это, в целом, благополучно — Даду поехал в туалет в своем номере, в гостинице.

Данелия не в теме ⁶

В дверях Эльвира остановилась:
— Георгий Николаевич, он сказал, что сценарий «Джентльменов удачи» написали вы?
— Да, совместно с Викторией Токаревой.
— Там у вас мент говорит: «вор в законе не в авторитете». Это безграмотно. Вор в законе и в авторитете быть не может. Сразу видно, что вы не в материале.

И они ушли.

⁶ Одна уважаемая в определенных кругах (из отрывка вы уже поняли в каких) бизнесвумен захотела стать спонсором съемок «Насти». В беседе с Данелией она и ее зам давили на то, чтобы в сценарий был добавлен криминальный сюжет. Данелия не согласился и они распрощались.

Самый дорогой приз

За фильм «Настя» я получил самый дорогой для меня приз — «Амаркорд».

Я уже писал об этом, но для тех, кто не читал первую книгу, поскольку для меня это важно, я повторю. Когда Сергей Параджанов сидел в лагере, он собирал крышки из фольги, которыми тогда закрывали молочные бутылки. Он прессовал их в медальон и гвоздем делал чеканку. Один из таких медальонов (с горельефом Девы Марии) он подарил Тонино Гуэрра. Тонино отлил медальон в серебре и подарил своему другу Федерико Феллини, для которого написал много сценариев. Феллини в то время уже был болен и лежал в больнице.

И Феллини сказал Тонино:
— Давай из этой медали сделаем приз и назовем его «Амаркорд». И будем вручать его на фестивале в Римини — в городе, где мы выросли и снимали фильм «Амаркорд». Это будет наш приз.

Тонино рассказал Феллини, какие фильмы участвуют в конкурсе фестиваля и кто из режиссеров приехал. И Феллини предложил дать приз мне.
— Но ты же не видел фильм, который Данелия привез, — сказал Гуэрра.
— И не надо. Я видел «Не горюй!», и мне достаточно.

Приз на закрытии фестиваля вручил мне Тонино Гуэрра. Таким образом, я получил приз «Амаркорд» от Федерико Феллини за картину «Настя», которую он не видел. Феллини очень нравился фильм «Не горюй!».

«Мастер и Маргарита» Данелии (не состоялось)

Элем уступил мне «Мастера и Маргариту», я позвонил ему:
— Спасибо большое, Элем, но как снимать этот фильм, я не знаю и поэтому подарок возвращаю.

О визите Воланда со своей командой в Москву тридцатых годов можно снять озорной и трагичный фильм о человеческой глупости. Главное — сохранить авторскую интонацию. Это понятно. Но кот! Как сделать кота? Актер в шкуре? Будет заметно. Кукольная анимация? Рядом с актерами будет мертвой. Просто человек, шаловливый проказник-юноша? Нет, не простят, все ждут обаятельного симпатягу безобразника-кота. И я позвонил Элему и отказался.

Сейчас, после того как я снял полнометражный анимационный фильм «Ку! Кин-дза-дза», уверен, что по роману «Мастер и Маргарита» можно снять отличный анимационный фильм. И я знаю как, но на такой подвиг сил уже нет. Пока я снимал «Ку!», понял, какой это тяжкий труд.

Безбилетные пассажиры

Как-то собрались мы с Моргуновым в Дом кино, на троллейбусной остановке дождались троллейбуса, вошли, троллейбус тронулся, и вдруг он объявил:
— Товарищи, приготовьте билеты! Пассажиры троллейбуса, их было немного, стали доставать из карманов и сумочек билеты.
— Так. А теперь руку с билетом подняли вверх! Все начали поднимать руки.
— Выше!

И все подняли руки выше.
— Спасибо, опустили. А вы, товарищ, что руку не подняли? Билет не успели взять? Документик можно посмотреть? Пропуск? Ну, давайте пропуск.
Взял документ, посмотрел на фотографию.
— Так, Иван Пантелеевич Жмырев, старший экономист. Очки снимите, пожалуйста, Иван Пантелеевич. Чуть-чуть брови поднимите. Так, достаточно. Теперь уголки губ опустите, Иван Пантелеевич. Еще чуть-чуть. Нет, обратно. Хорош. Так, соответствует. Держите, — Моргунов вернул пропуск. — На первый раз прощаю. Заплатите за билет и можете ехать.
И сказал кондукторше:
— Товарищ кондуктор, если забыть про старшего экономиста Ивана Пантелеевича, во вверенном вам транспортном объекте, в принципе, образцовый порядок.
— Спасибо.
— Надо говорить: «Служу Советскому Союзу».
— Служу Советскому Союзу!

Мы билет так и не взяли, вышли на своей остановке.

Сметана в обмен на "Waterman" ⁷

— Это твоя доля. А это компенсация, — Буба достал из кармана золотую ручку и положил ее на столик рядом со стаканом.
Я вздохнул.
— Не нравится? Это «Картье», мне Бадри на юбилей подарил. (Бадри Патаркацишвили — грузинский миллиардер.) Ненамного хуже, чем та, что бабушке подарили.
— Ту я любил. Я ей все сценарии написал. Она мне помогала.
— А чего тогда ты молчал, если она твоя помощница? Я бы у Бори Левковича попросил (второй режиссер на этом фильме).
— Ладно, Буба, забыли… Сметана хоть вкусная?
— Восхитительная! И ручка тоненько пишет, — Буба ушел.

⁷ На съемках «Фортуны» к Кикабидзе и Данелии подошла бабушка и просто так дала баночку сметаны, мол, знаю, что вы, киношники, не доедаете, вон какие худые. Великодушный Буба не мог это так оставить: он взял у помрежа свою фотографию, выпросил у Данелии ручку, расписался ею на фотографии и отдал бабушке. И ручку в придачу — для внучки. Эту ручку фирмы «Ватерман» Данелия нашел на ступеньках отеля «Карлтон», когда был с супругой в Каннах, где представлял фильм «Я шагаю по Москве» . Впоследствии этим «найденышем»  было написано немало сценариев, включая известные фильмы Данелии.

Эпилог

Меня иногда спрашивают:
— Неужели в жизни вы не встречали сволочей? Почему о них не пишете в своих книгах?
— Встречал сволочей и предателей. И немало. Но все они крепко-накрепко заперты в мусорном ящике моей памяти. И вход им в мои воспоминания строго запрещен.

Между прочим. Хотелось бы, когда я окажусь Там, чтобы кто-нибудь, прочитав эти книги, сказал:
— Кот ушел, а улыбка осталась.

Источник цитат и картинок: интернет

Благодарю за внимание!