Когда жизнь переворачивается: Часть вторая
После операции на руке я посещал диализный центр в первой городской больнице, находящейся достаточно далеко от моего дома. Пока фистула формировалась, к аппарату я подключался через катетер в шее. Если нужно, за больными заезжает такси. Меня возили сначала с парой, - муж сопровождал жену до больницы, а затем одного, потому как они отказались (мужчина решил возить жену сам). После диализа выдавались свежие сдобные булочки с посыпкой и стакан чая, плюс обратно мне вызывали такси - всё бесплатно. Мне выделили шкафчик, в котором я хранил сменную обувь (тапочки) и плед, потому что в больничном отделении очень холодно. У всех разное расписание: кто-то ходит в понедельник, среду и пятницу; кто-то во вторник, четверг и субботу. Плюс градация по смене: рано утром, в обед или вечером. Я попал на первый вариант (пн, ср, пт) на обед.
Так прошло несколько недель. Затем врач предложил перевестись в диализный центр поближе к моему дому. Видимо, там освободилось место. Теперь в пути я был не 40-50 минут в одну сторону, а всего 10-15. Меня взяли в центр BBraun, у них широкая сеть по всей стране. Чистый, просторный, уютный. По сравнению с больницей настоящее небо и земля. Тут нормальные раздевалки, умывальники, туалет. Есть место посидеть чай попить даже, кулер и прочее. Зал ожидания нормальный, везде антисептики. Добрый, приветливый персонал. Иглы хорошо фиксируют на руке, приклеивают (не надо держать весь диализ, особенно это важно если заснул), а трубки крепят в специальные желобки, чтобы не висели свободно. Сам диализный зал огромный, всё намного удобней: кресла регулируются как хочешь, у каждого пациента свой телевизор над головой, свои наушники, бейджик с фото, ФИО и датой рождения. Именная карточка вставляется в весы и при взвешивании записывает информацию, потом она помещается в аппарат, который выдаёт имя полностью, разницу с сухим весом (сколько нужно убрать на процедуре) и т.д. В больнице всё пишут ручкой в тетрадь, считают на калькуляторе, иглы фиксируют скотчем, который отклеивается (однажды у меня отошла игла и привет алый фонтан эритроцитов).
Походил я в этот чудо-центр несколько недель, потом заболел... На календаре 23 мая. В этот день моя сестра празднует день рождения, моя 83-летняя бабушка падает и ломает плечо, а меня кладут в больницу с предварительным диагнозом "пневмония". Потом делают КТ - поражение 35 процентов. Это не пневмония. Температура 38.8. Снова капельницы, таблетки. Продолжаю ходить на диализ. У меня поначалу после него сильно кружилась голова. Приводили в чувство нашатырём, а затем под руку доводили до палаты, потому что сам я идти не мог, плюс надо было тащить с собой одеяло и подушку. Иногда возили в кресле. Пару раз я добирался сам - не спеша, руками по стенке. Часто сразу по приходу засыпал, потому что на диализе в больнице, в инфекционном отделении, спать, как правило, не удавалось.
На одном диализе меня бросило в дрожь, давление скакнуло. Кушетка начала передвигаться по палате вместе со мной. Медсестра поставила мне пару уколов, дала таблетку. Позвонила начальнику отделения, он велел достать шейный катетер (что, на удивление, прошло практически безболезненно). Отныне меня будут подключать через фистулу...
Я искренне верил, что скоро меня выпишут, ведь на этот раз ситуация совсем другая. Начался июнь, родители привозили мне передачки. Повезло, что палата была на первом этаже, а окна коридора выходили во внутренний двор отделения. Я хотя бы мог видеться с родителями. Приходилось долго ждать, пока по обоим этажам разнесут все передачи. К тому же медсестре было тяжело столько ходить, да ещё и по ступенькам надо. В общем, я открывал окно (хотя чаще оно было открыто на проветривание), забирал пакет, и мы болтали по телефону. За больничным комплексом у нас находится частный сектор и кто-то, сука, постоянно готовил шашлыки. Это была мука, - ветер сдувал ароматы в нашу сторону. Погода отличная, а ты в больнице и вот это вот всё.
Периодически поднималась температура, которую гасили Анальгином. Задница после него отваливается капитально. Назначили новые антибиотики - Меропенем и Ванкомицин. Я не мог спать, что-то постоянно болело, сильно кашлял, дышать стало труднее. Я часто выходил ночью погулять по коридору, потому что это меня немного успокаивало. Вздремнуть удавалось, только когда дышал кислородом (на аппарате сатурация была 97). Предлагали снотворное, но я отказался.
И вроде начало откашливаться, дозировку антибиотиков собирались уменьшать, но снова температура. Это было 8-го июня. Я совсем измучался. Телефона вызова сестры я не помнил, пришлось идти к стенду в коридоре. В 4 утра я сидел на пустом сестринском посту и размышлял о степени херовости своего положения. Дышать мог только размеренно и глубоко. Пришла медсестра, поставила какой-то укол. Около 8 утра позвали на плановый диализ, но я отказался - сил не было. Вот хоть убей. Я настолько плохо себя чувствовал, что даже страшно стало. И мне было стыдно, потому что человек пришёл с другого отделения, переоделся в спец. костюм, подключил оборудование на аппарат, всё там проверил, а я тут лежу, говорю "не сегодня". Меня нехотя оставили в покое, но на следующий день (благо мне полегчало) всё же провели диализ, потому что его лучше не пропускать. Этот сеанс прошёл вроде бы обычно, но в конце процедуры мне сказали, что я еду не в палату, а в реанимацию. По-моему, я успел позвонить родителям и кратко обрисовать происходящее.
Здесь, как оказалось, всё только начиналось...
