Хаяо Миядзаки — от А до М⁠⁠

A - АВИАЦИЯ

Воздухоплавание — большая страсть Миядзаки. Отец и дядя маленького Хаяо владели заводом по производству вентиляционных ремней для военных самолетов, поэтому с самого детства будущий аниматор был погружен в мир авиации. Во всех мультфильмах режиссера, за исключением «Рыбки Поньо на утесе», присутствуют самые разные летательные аппараты: Тоторо передвигается на странном волчке и летающем котобусе, ведьма Кики предпочитает пользоваться метлой, а в «Навсикае из долины ветров» и «Небесном замке Лапута» представлены самые разные воздушные корабли. Две работы Миядзаки целиком посвятил истории авиастроения.

В мультфильме «Порко Россо» бывший военный летчик Марко летает на своем алом самолете и сражается с воздушными пиратами, а 20 минут экранного времени Миядзаки во всех подробностях показывает процесс ремонта самолета Порко на Миланском авиационном заводе.

В своей предпоследней работе, «Ветер крепчает», Миядзаки рассказывает историю реальной исторической личности Дзиро Хорикоси. Юный Дзиро мечтает управлять самолетом, но из-за плохого зрения карьера летчика для него закрыта. Дзиро не готов отказаться от мечты о полете и становится авиаконструктором. И тут тоже обилие сцен, показывающих все этапы создания самолета — от чертежей до испытательных полетов. Появляется даже итальянский конструктор Капрони, кумир Дзиро и, кажется, самого Миядзаки.

В обеих этих работах режиссер рассуждает о главном противоречии, мучающем его на протяжении всего творчества: как самолеты, эти совершенные творения инженерной мысли, могут стать орудием войны и разрушения? Именно этому посвящен самый личный мультфильм «Ветер крепчает», подробно рассказывающий историю создания японского бомбардировщика. В одной из финальных сцен Дзиро стоит у руин созданных по его чертежам самолетов и говорит, что ни один из них не вернулся целым. В документальном фильме «Царство грез и безумия» режиссер так формулирует эту мысль: «Люди, которые проектируют самолеты и автомобили — как бы сильно они не верили, что занимаются благим делом, — веяния времени обращают их в инструменты индустриальной цивилизации. Это всегда травматично, это оскверненные мечты».

Б - БОЖЕСТВА И ДУХИ

Кажется, больше всего зрители любят Миядзаки за всяких диковинных существ, населяющих его аниме. Даже среди сувенирной продукции самые популярные персонажи — это не главные герои вроде Тихиро, Хаула или Навсикаи, а Тоторо и Безликий.

Основа большинства этих образов кроется в японской мифологии, представляющей из себя смесь синтоизма, буддизма и народных верований.

Образы некоторых существ, уже сформировавшихся в японской культуре, Миядзаки дорабатывает и трансформирует в персонажей. Например, прототип Юбабы — это горная ведьма Ямауба. У нее, кстати, есть сын Кинтаро (что-то вроде Геракла), который тоже ходит в красном переднике и в целом похож на сына Юбабы.

Некоторые божества не имеют визуального воплощения, их режиссер придумывает, иногда беря за осново сразу несколько животных: например, Тоторо — это смесь совы, барсука и медведя.

В «Принцессе Мононоке» на корнях деревьев сидят стайки милых белых существ — это кодама, духи деревьев. Они существуют в японской мифологии, но внешний облик тоже был создан Миядзаки.

А в «Унесенных призраками» дух плодородия Осирасама изображен в виде огромной редьки дайкон с красной тарелкой на голове.

Помимо духов, в картинах Миядзаки присутствуют и другие элементы японской мифологии. Бумажные фигуры, преследующие Тихиро по поручению Дзенибы, — это хитогата, фигурки человечков. Они используются в синтоистских обрядах для очищения от грехов.

Часто в мультфильмах мелькают П-образные ворота Тории. В синтоизме она обозначают путь к святилищам.

Г - «ГИБЛИ»

В 1985 году после финансового успеха «Навсикаи из Долины ветров» Хаяо Миядзаки и Исао Такахата открыли собственную студию анимации. Название Ghibli придумал Миядзаки в честь одного из самолетов фабрики «Капрони». Само слово — это название ветра сирокко в Ливии, для работников студии оно символизирует дуновение нового ветра в анимации. Первым аниме, выпущенным под знаменами новой студии, был «Небесный замок Лапута», собравший в прокате всего две трети от дохода «Навсикаи».

Свалившаяся на студию после выхода «Тоторо» популярность исправила ситуацию — доходы от сувенирной продукции составляют существенную часть бюджета «Гибли». Неудивительно, что именно Тоторо красуется на логотипе Ghibli. Миядзаки, абсолютный трудоголик, работающий по шесть дней в неделю, ждет от своих подчиненных такой же отдачи. На собрании сотрудников студии он однажды сказал: «Если „Гибли“ перестанет вас привлекать, просто увольтесь, потому что лично я так и поступлю». Поэтому неудивительно, что у студии есть свод правил, согласно которому следует уволиться, если у работника нет:

• собственных идей;

• чувства ответственности;

• энтузиазма;

• желания работать;

• пунктуальности.

Режиссер осознает, что после его ухода студия «Гибли» обречена, он не видит достойного преемника в своем сыне Горо Миядзаки и достаточно сдержанно отзывается о его картинах.

Д - ДЕТСТВО

По работам Миядзаки видно, насколько сильно он любит детей. Рядом со студией «Гибли», точно как в «Рыбке Поньо на утесе», находится детский сад. Каждое утро по пути на работу Миядзаки обязательно здоровается с маленькими соседями. Перед Рождеством он выставляет на окна игрушечных белых козлят, чтобы порадовать детей.

Детство самого Миядзаки пришлось на войну и послевоенные годы. Его отец был занят работой, а мать, тяжело больная туберкулезом, несколько лет была прикована к постели. Нависший над семьей страх смерти матери нашел отражение в мультфильме «Мой сосед Тоторо». В «Тоторо» нет отрицательных персонажей, в роли зла здесь выступает знакомая режиссеру по его детству угроза потери близкого. Мэй и Сацуки, как и режиссер, обделены родительским вниманием. Они преодолевают травматические переживания, заполняя свой мир ощущением чуда.

Миядзаки считает, что дети наследуют историческую память прошлых поколений. Возможно, именно поэтому Мэй и ее сестра видят Тоторо и других скрытых от взрослых обитателей леса.

Е - ЕДА

Еда — очень важный элемент в азиатском кинематографе. Например, фильм «Ешь, пей, мужчина, женщина» открывается десятиминутной сценой приготовления семейного обеда, а характеры главных героев раскрываются через их предпочтения в питании. У Миядзаки сцены, в которых герои едят, присутствуют практически в каждом мультфильме. Режиссер проповедует умеренность в еде: например, в «Унесенных призраками» весь сюжет построен на употреблении пищи. Несдержанные в трапезе родители маленькой Тихиро наказаны колдуньей Юбабой за то, что без разрешения съели угощения для гостей купален. В этой сцене герои с такой жадностью поглощают еду, что буквально превращаются в двух свиней. Безликий безуспешно пытается заполнить пустоту внутри, пожирая все, что встречает на своем пути, — от бесконечных подносов с едой до работников купален. Тихиро же, наоборот, становится прозрачной и теряет силы в мире призраков, потому отказывается от еды, не желая походить на прожорливых родителей. Хаку через еду проявляет заботу о новой подруге, протягивая ей заколдованные рисовые шарики. А горький пирожок, подаренный духом рек, и вовсе обладает волшебными исцеляющими свойствами.

Часто Миядзаки добавляет сцены семейных ужинов, чтобы гармонизировать пространство, собрав героев за одним столом. Такие сцены есть и в «Рыбке Поньо», и в «Небесном замке Лапута», и уж, конечно, все помнят яичницу с беконом, приготовленную при помощи волшебного огня Кальцифера в «Ходячем замке». Обычно это самые уютные сцены в работах режиссера, а блюда прорисованы настолько аппетитно, что вызывают желание присоединиться к трапезе.

Кстати, в документальных фильмах о студии «Гибли» есть эпизоды, где сам Миядзаки готовит на обед самый простой рамен для своих коллег, точно такой же, какой Риса делала для Поньо и Сацуки.

Ж - ЖИВОТНЫЕ

В картинах Миядзаки практически невозможно встретить обычных животных. Как правило, все они либо заколдованы, либо духи леса, либо обладают магическими способностями, как кот Кики из «Ведьминой службы доставки». И свиньи, конечно, лидируют по частоте упоминаний. Превращение в свинью у Миядзаки вполне обычное дело. Как правило, это наказание или проклятье. Марко из «Порко Россо» навлек на себя проклятье за то, что единственный из отряда сумел спастись во время воздушного боя. Его свиное рыло символизирует отвращение к войне и ограждает его от общества так ненавистных ему людей. Родители Тихиро стали свиньями за чрезмерную тягу к потреблению, так ненавистную режиссеру в современных людях.

При этом режиссер говорит, что любит свиней и считает, что они очень похожи на людей. Он часто изображает себя в виде свиньи, а работая над мангой «Ветер крепчает», нарисовал всем главным героям пяточки.

Что до остальных животных, как правило, они олицетворяют природу. Особенно ярко это продемонстрировано в «Принцессе Мононоке», где обитатели леса противостоят цивилизации.

З - ЗЛО

Главное отличие любого мультфильма Миядзаки от диснеевской продукции в том, что в его работах не бывает очевидного зла. Пожалуй, только в «Небесном замке Лапута» был полковник Муска и корабль, под завязку набитый военными. В этой же работе было несвойственное для режиссера количество смертей. Даже охотившиеся за сокровищами Лапуты пираты — довольно очаровательные и добродушные персонажи. Режиссер не делит мир на черное и белое, он всегда раскрывает мотивацию героев совершать те или иные поступки, давая зрителям возможность понять каждого персонажа. Например, госпожа Эбоси в «Принцессе Мононоке» — властная женщина, готовая уничтожить лес ради процветания города. Одновременно со сценами вражды Эбоси и обитателей леса Миядзаки показывает, как она заботится о жителях своего города. Юбаба из «Унесенных призраками» не просто злобная колдунья, но и любящая мать, страдающая гиперопекой. Ведьма пустоши из «Ходячего замка» без своих чар превращается в безобидную милую старушку. В роли зла обычно выступают не конкретные персонажи, а войны, болезни или стихия, поэтому сюжеты Хаяо Миядзаки ближе к реальности, чем диснеевские сказки.

И - «ИКИРО!» («ЖИВИ!»)

«Ветер крепчает» должен был стать последней работой великого аниматора. Фильм вырос из манги, которую Миядзаки рисовал после окончания работы над «Рыбкой Поньо на утесе». Сюжет основан на биографии японского авиаконструктора Дзиро Хорикоси — создателя знаменитого истребителя времен Второй мировой войны А6М «Зеро». А любовную линию Миядзаки позаимствовал из автобиографического романа Тацуо Хори «Ветер крепчает». В сцене знакомства с будущей невестой главный герой цитирует строчки Поля Валери, в честь которых Хори назвал свою книгу: «Крепчает ветер — значит, жить старайся». Помимо прочего, судьба главных героев имеет отношение и к семье режиссера: отец в военные годы работал на авиационном заводе, а мать тяжело болела туберкулезом и практически не вставала с постели.

11 марта 2011 года в Японии произошло страшное землетрясение, повлекшее за собой цунами и аварию на АЭС «Фукусима». Настроенный скептически по поводу будущего своей страны Миядзаки после случившейся трагедии как будто захотел подарить японцам надежду. Изначально в финале фильма Наоко, умершая возлюбленная главного героя, звала его: «Иди ко мне!» В документальном фильме о работе над аниме «Ветер крепчает» Миядзаки говорит: «После всех мучений я наконец нашел нужную реплику». Теперь в заключительной сцене Наоко кричала Дзиро и зрителям послание режиссера: «Живи!»

К - «КАК ПОЖИВАЕТЕ?»

Оригинальное название последней на данный момент работы Миядзаки «Как поживаете?» позаимствовано из любимой книги режиссера, вышедшей в 1937 году. Мультфильм не является прямой адаптацией книги о взрослении мальчика, потерявшего отца, но, очевидно, роман оказал существенное влияние на сюжет.

В интервью 2021 года режиссер признался, что у него нет ответа на вопрос, заданный в названии картины, поэтому он и делает данный фильм. Для Миядзаки «Как поживаете?» — это прежде всего послание любимому внуку: «Дедушки скоро не станет, но он оставляет этот фильм, потому что любит тебя».

«Мальчик и птица» (именно с таким названием аниме представлено в российском прокате) — очередное «последнее» произведение гения японской анимации, но ходят слухи, что 82-летний режиссер уже работает над новой картиной.

В «Мальчике и птице» присутствует масса отсылок как к биографии, так и к прошлым работам Миядзаки. Действие картины разворачивается во время Второй мировой войны, а отец главного героя — большой начальник на авиационном заводе.

Что касается визуальных образов, поклонники Миядзаки легко узнают в новой картине пижаму Дзиро из мультфильма «Ветер крепчает», кишащие рыбами волны из «Рыбки Поньо», а в облике серой цапли разглядят намеки на мохнатое пузо Тоторо, одним из прообразов которого тоже была сова. Есть здесь и темный тоннель, проход через который традиционно перемещает героев Миядзаки в иной мир. Цапля выбрана в компаньоны главному герою неслучайно. В синтоизме птицы служат посланцами богов и выступают посредниками между мирами живых и мертвых.

Новая работа Миядзаки получилась насыщенной причудливыми образами и смыслами, но, кажется, основное послание гения анимации в том, что мир удивительно хрупок.

Л - ЛЮБОВЬ

В большинстве работ Миядзаки так или иначе присутствует любовная линия. Режиссер уходит от диснеевского тезиса, что герои должны полюбить друг друга только потому что он — принц, а она — принцесса. И уж тем более у Миядзаки практически нет сцен с поцелуями — даже там, где они, казалось бы, напрашиваются. Герои этих аниме прежде всего друзья и равноправные партнеры, вдохновляющие друг друга. Что важно для Миядзаки во взаимоотношениях его персонажей, так это объединяющая их общая цель, помощь и поддержка.

Принц должен спасти принцессу? А что, если наоборот: сначала принцесса спасает принца, потом он спасет ее, а потом она спасает планету.

Поцелуй принцессы превращает чудовище в прекрасного принца? А что, если красавица и чудовище вместе построят самолет и полетят на нем сражаться с воздушными пиратами? Превратится ли чудовище в прекрасного принца после поцелуя, мы так и не узнаем, и вообще, волшебными поцелуями не разбрасываются.

Для Миядзаки любовная линия не двигатель истории, а скорее побочный эффект тесных отношений между героями.

Пожалуй, главное исключение — это роман пятилетнего мальчика и маленькой рыбки, этакая Русалочка по Миядзаки. Главное отличие «Рыбки Поньо» от взрослых романов в том, что, когда родители Поньо спрашивают Соскэ, готов ли он принять Поньо во всех ее проявлениях и нести за нее ответственность, он отвечает не раздумывая. Ну конечно же, Соскэ готов. Получается, что пятилетний ребенок — более зрелая личность, чем сказочный принц.

М - МАНГА

Увлечение Миядзаки мангой началось в 1950-х годах, когда Япония была на пути экономического роста и населению страны было, мягко говоря, не до комиксов.

Рисование помогало юному Миядзаки отвлечься от болезни матери и с головой окунуться в воображаемые миры. Еще в школьные годы будущий режиссер проявлял художественный талант. По словам старшего брата, Хаяо рисовал куда лучше и точнее него.

В 1963 году Миядзаки поступил на работу в студию анимации «Тоэй», и манга отошла на второй план. Когда в 1982 году у уже опытного режиссера анимации Миядзаки случился перерыв в работе, его друг Тосио Судзуки уговорил его заняться рисованием манги для журнала «Анимадж». Так спустя десять лет появилось семь томов манги про «Навсикаю из Долины ветров». Первые два тома были экранизированы в одноименном аниме.

Режиссер рисовал мангу на протяжении всей своей карьеры, обычно в перерывах между производством мультфильмов. Например, картина «Ветер крепчает» сначала была мангой, которую Миядзаки рисовал после завершения производства «Рыбки Поньо».

Хаяо Миядзаки — от Н до Я

Источник: https://www.pravilamag.ru/entertainment/712929-hayao-miyadza...