Как я ездил на Фабрику звезд
Всем кому не надоедает читать мои лонгриды - сердечный привет.
В 2004-м году я попал под влияние магии книги Пауло Коэльо «Алхимик». Короткий роман я проглотил за несколько дней и стал всюду искать знаки.
Если кто не читал, смысл произведения сводится к идее лучшей судьбы, которая уготована каждому человеку. И чтобы эту лучшую участь получить – надо уметь видеть знаки, которые время от времени тебе посылает вселенная на разных жизненных развилках. Научишься видеть эти знаки и всё у тебя сложится: разбогатеешь, обретёшь себя, любовь. В общем – найдёшь свой истинный путь.
Но «Знаки» надо уметь различать – в новых встречах, словах незнакомцев, неслучайных случайностях.
И я стал искать эти знаки.
Надо сказать, что мне было тогда 23 года, я работал торговым представителем в крупной табачной компании. Моей работой было изо дня в день ездить по конкретному маршруту торговых точек с тем, чтобы убеждать персонал давать именно моим сигаретам лучшие места на витрине. Работу эту я страшно не любил. Во-первых, я не курю. Во-вторых, я испытывал стыд и неловкость каждый раз заводя разговор с продавцами в ларьках и мелких магазинах. Я пытался вести бизнес с теми, кому это вообще не было нужно.
Так я несколько летних месяцев колесил по городу на казенной 2111 с сигаретами в багажнике и мыслями о «знаках» в голове.
Это был тёплый сентябрьский день. Я расставлял сигареты на витрине в прохладе маленького магазинчика одной из микроулиц Вторчика. Молодая продавщица явно скучала, подпевая что-то дешёвому радиоприёмнику, стоявшему в глубине заприлавочного пространства.
Вдруг в эту сонную пастораль ворвался чей-то бодрый голос:
- Ты считаешь себя самым талантливым?
Я вздрогнул и уронил пачку «Парламента» на пол.
- Все твои друзья и родные говорят, что тебе надо выступать на сцене?
Я понял, что это рекламный блок на радио и начал прислушиваться.
- Если это всё про тебя, то с 3 по 10 сентября приходи на кастинг Фабрики звёзд-5 и может быть именно ты станешь новой звездой! Мы ждём тебя на Королёва, 12, телецентр Останкино.
Реклама закончилась, снова заиграла музыка, а я продолжал стоять как вкопанный. Я понял, что это был «Знак». Наскоро доделав все дела, я поехал домой.
- Я решил поехать на кастинг Фабрики звёзд, Саша.
Девушка перестав жевать, подняла на меня глаза:
- Ты дурак? – с нажимом произнесла она после долгой паузы.
Я несколько опешил от такой резкой реакции, и пока приходил в себя, Саша продолжила.
- Тебе что, 15 лет? У тебя папа продюсер? Может быть ты давно выступаешь на сцене или собираешься свою жизнь связать с эстрадой?
На все эти три вопроса я мог лишь помотать головой.
Сделаю небольшое отступление, почему я вдруг решил, что «Фабрика звёзд» ждёт меня с распростёртыми объятьями. Всю жизнь, начиная с начальной школой, я был любимчиком старшего поколения: кудрявый музыкальный экстраверт, всегда весёлый, со звонким голосом и хорошим слухом. Я привлекал всеобщее внимание. Когда в 90-х в эфирах телеканалов стали появляться разные молодёжные передачи с конкурсной составляющей я всё чаще стал слышать комментарии «Стасик, тебе надо туда. Стасик, давай в телевизор».
С возрастом мало что изменилось. Только уровень передач вырос. Я поменял пианино на гитару, часто выступал в самодеятельности и активно участвовал в студенческой жизни. Постоянные восторги и рекомендации идти по творческой стезе набили оскомину.
Первые пару «Фабрик» я смотрел, не пропуская ни единого эфира. И на каждом выступлении я представлял себя на месте конкурсантов.
А тут еще и такой подгон в виде знака. Всё по Коэльо. И я купил билет на самолёт до Москвы. В один конец.
- Мама, я решил слетать на кастинг Фабрики звёзд в Москву, в Останкино – старательно разглядывая носки своих ботинок, сказал я.
К тому времени я был вполне самостоятельным, но игнорировать мнение родителей в нашей дружной семьей считалось дурным тоном.
Через секунду я поднял голову и встретился взглядом с мамой. Она внимательно смотрела на меня и после небольшой паузы сказала со своей привычной интонацией человека, у которого всегда есть готовое решение.
- Отличная идея, Стас. Билет уже купил? Так, жить будешь у тёти Веры на Дмитровке, я ей сейчас позвоню. И, по-моему, у кого-то из моих подружек зять работает оператором в Останкино, он тебе поможет попасть в телецентр.
Я совершенно не ожидал такой реакции.
- Мама, это лишнее. Я как-нибудь сам… - попытался возразить я.
- Глупостей не говори. Ты думаешь ты туда один едешь такой красивый и талантливый? Там очередь будет как в Мавзолей на Пасху.
Я понял, что спорить бесполезно и позволил маме быть моим менеджером (я слышал, что они есть у каждой звезды).
Буквально на следующий день я вылетел утренним рейсом в Москву. Прямо с самолёта с лёгким рюкзаком через плечо, я поехал на Королёва, 12, в телецентр. Стоял теплый солнечный день, какие бывают в первых числах сентября. Лёгкий ветерок обдувал лицо и шептал, что мне повезёт.
Но на подъезде к Останкино моё настроение стало ухудшаться. Мама ошиблась. Ленину и не снилась такая популярность. Очередь начиналась ещё до того, как в окно автобуса можно было увидеть само здание телецентра. И это была не тонкая змейка шириной в одного человека. Это была колонна, которой позавидовала бы любая первомайская демонстрация. Толпа, растянувшаяся от здания телецентра до дальнего угла Останкинского пруда.
Автобус еле полз, и я успел хорошо рассмотреть всё пёстрое разнообразие представителей творческой молодёжи. Создалось такое ощущение, что в одном месте собрали самых красивых юношей и девушек страны в возрасте от 16 до 25. Одели их в самую яркую одежду и дали в руки разные музыкальные инструменты. Толпа бурлила. В ней пели, танцевали, репетировали. С каждым метром приближения к остановке моя уверенность стремительно таяла. На остановке я вышел с пониманием, что если мне здесь и место, то скорее всего в роли разносчика воды.
Я быстро понял, как всё устроено. Дабы не блокировать толпой работу телецентра, для проведения кастинга отвели ближнее к пруду крыло здания с отдельным лестничным пролётом и входом с улицы, через который конкурсантов небольшими группами запускали внутрь.
Я прошёлся вдоль толпы, которая стояла уже у самого забора телецентра. Поймал на себе пару ревнивых взглядов. Было очевидно, что попытка присоседиться к первым рядам чревата серьёзным членовредительством.
Через калитку в заборе, каждые 15 минут от толпы отделялись десять человек, которые в сопровождении сотрудника СБ, лёгкой трусцой бежали в сторону телецентра. Я понял, что такими темпами последние в очереди попадут на кастинг ближе к октябрю.
Но у меня блат.
Мама действительно нашла подружку, чей родственник работал оператором на одном из каналов. С ним получилось договориться провести меня в телецентр.
- Окажешься внутри – считай дело сделано, - давала напутствие мама, - там уже сам сориентируйся и слейся с толпой.
Не в первый раз мне довелось удивиться широте связей моей мамы.
Побродив еще немного рядом с телецентром, посматривая на бурлящую толпу жаждущей славы молодёжи, я в назначенное время встал у главного входа. И вскоре меня окликнул молодой мужчина, лет тридцати в светлом костюме.
- Ты – Стас? - спросил он меня.
Я только успел кивнуть, как он тут же взял меня за локоть, и через секунду я оказался в большом фойе телецентра. Мне выписали пропуск, и я вместе со своим провожатым, двинулся по длинному коридору в сторону крыла, где проходил кастинг.
Я по-прежнему не был уверен, что у меня получится поучаствовать в отборе. Я вообще не знал, что дальше делать. Плана как такового я не составлял. Просто ехал за «знаком».
В конце коридора была стеклянная дверь, выходившая на лестничную площадку. Я видел за стеклом толпу претендентов. Перед дверью стоял охранник. Когда мы подошли к двери, он просто кивнул нам и открыл дверь. На меня тут же обрушилась какофония голосов.
Мой провожатый легонько подтолкнул меня в спину по направлению к группе конкурсантов. Я повернулся, чтобы поблагодарить. Он пожал мне руку, пожелал удачи и исчез.
А я остался.
На каждом пролёте лестничной площадки стояли группы по 10-15 человек. Примерно раз в 15 минут охранники делали знак рукой, и группа поднималась ещё на пролёт. Я тихонько присоседился к одной такой группе и через пару минут уже задавал вопросы стоящим рядом ребятам.
Атмосфера была очень дружеская. Стояние в очереди на улице осталось позади. Участие в кастинге было уже более чем реальным. Возбуждённые, взволнованные с азартом в глазах, здесь каждый хотел поделиться своей историей, своей мечтой. Меня окружали красивые, хорошо одетые харизматичные ребята. Я как будто попал в сериал Беверли Хиллс 90210.
За пару минут я узнал, что меня ждёт. Сам кастинг проходил на третьем этаже. То есть на 6 лестничных пролётов выше. В комиссии сидели Пугачёва, Дробыш, Матвиенко и еще несколько известных поп-артистов. Первый тур – песня. Дают спеть пару строк. Если понравился – дают пропуск во второй тур. Танцевальный. Пропуск представлял собой просто фирменный флаер.
Так, за разговорами, я очутился на третьем этаже.
Лестница выходила в холл перед конференц-залом за стеклянными дверями.
Здесь всех выстраивали в очередь. И уже из нее запускали по несколько человек в зал, по мере того как оттуда выходили «отстрелявшиеся» конкурсанты.
Внутри очередь вытягивалась вдоль стены и знаком вопроса загибалась к центру зала. В середине зала стоял микрофон. Надо было сделать несколько шагов, представиться, и начать петь. Перед микрофоном стоял длинный стол, за которым сидели легенды российской и советской эстрады. Было видно насколько они устали: потухшие глаза, осунувшиеся лица. Третий день кастинга давался им явно непросто. Все конкурсанты, выходившие из зала, грустно мотали головой: заветную карточку во второй тур им получить не довелось.
Очередь двигалась очень быстро. На каждого претендента уходило едва ли 15 секунд.
И тут я понял, что до сих пор не знаю, что собирался петь. Я уже стоял внутри зала, где вдоль нас ходили какие-то ассистенты и шикали на тех, кто пытался что-то шепотом репетировать.
Я приставными шагами двигался к микрофону, поглядывая на людей за столом. Во всё происходящее просто не верилось. И вот я уже смотрю в удаляющийся к микрофону затылок девушки с короткой стрижкой. Она энергично произнесла своё имя и начала петь.
- Спасибо, до свидания, - услышал я фразу, произнесённую усталым хриплым голосом Аллы Борисовны.
Затылок исчез, глаза ослепил луч прожектора. Я шагнул к микрофону и остановился.
На меня смотрело несколько пар самых известных глаз в стране. Никто ничего не писал, ни с кем не разговаривал. Они все смотрели на меня. Устало, но пристально и с надеждой.
- Здравствуйте, - бодро сказал я голосом лидера пионерской звёздочки, - Я – Стас.
После этого сделал паузу и громко запел:
- Мы желаем счастья вам... – успел я спеть из песни Стаса Намина.
- Спасибо, до свидания, – моментально услышал я однозначный вердикт.
Я, щёлкнув зубами, закрыл рот и двинулся к выходу.
- Ну? Что? Тебя отобрали на второй тур? – посыпались на меня вопросы за дверью. Ребята из моей группы еще никуда не ушли. Видимо им хотелось подольше повариться в этом невероятном котле творческих эмоций.
- Нет, не взяли. – ответил я.
- Дак а чего ты так лыбешься тогда? – последовал вопрос.
И я поймал себя на мысли, что действительно широко улыбаюсь. Внутри меня бурлил огненный океан эмоций, меня распирало от энергии, возбуждения и осознания произошедшего. Я был счастлив. Я только что исполнил свою мечту.
Я еще немного потусил в ребятами, посмотрел на флаер во второй тур, который таки получил один парень из нашей группы. А потом вышел из Останкино тем же путём, что и вошёл.
С тех пор прошло 20 лет. И до сих пор, после удачно рассказанной истории или спетой под гитару песни, мне нет-нет да говорят в качестве комплимента – «тебе бы в телевизор». На что я серьёзно отвечаю: «Алла Борисовна сказала, что это не моё. А кто я такой, чтобы с Пугачёвой спорить».
P.S. Немного кривоватых фото в качестве пруфов.
Донат даже в один рубль будет для меня доказательством, что кому-то моя проза интересна. Буду продолжать публиковаться. Всем спасибо.
