Изгиб гитары проклятой. Вступление
Я не сильно разбираюсь в магических и мистических жанрах книг, но решил про мистику в Румынии написать. Страна сама по себе имеет массу загадок, много чернушных ситуаций в обыденной жизни и люди, которые ведут себя черезчур обычно, хоть и вокруг может быть очень упоротая ситуация.
ИЛИ КАК ИСТОРИЯ СТАЛА ПЕСНЕЙ,
КОТОРУЮ НЕЛЬЗЯ ИСПОЛНИТЬ**
Всё началось с гитары.
Но нет — всё началось с жадности.
Или, может, с той пустоты, что зияет в душах людей, когда рушится одна эпоха и ещё не началась другая. Декабрь 1991-го, Румыния. Революция уже отгремела, но её эхо всё ещё бродило по рынкам, общагам и пивным, превращаясь то в слухи, то в анекдоты, то в проклятия.
На рынке «Очко» в Ораде продавали всё: от болгарских носков до советских значков, от потрёпанных икон до ржавых гаек. И среди этого хаоса — старый цыган с электрогитарой Gibson. Не просто гитарой — реликвией, ветераном, трупом со струнами. Её краска облезла, гриф кривился, как судьба, а звукосниматели молчали, словно хоронили тайну.
Два студента увидели в ней не инструмент, а билет в будущее: отреставрировать, продать, купить кооперативную квартиру и забыть об общежитии с вечно льющимся из батарей сопроматом. Они не знали, что гитара уже выбрала их. Как и старый цыган, который слышал их шёпот на румынском, хотя делал вид, что настраивает струны ржавым ключом.
«Ваш “Дэч” мне как мёртвому припарка, — сказал он, не поднимая глаз. — А насчёт кооперативной квартиры… вы сначала свою общагу отопление проведите».
Так началась сделка.
А вместе с ней — история, которая растянулась на три десятилетия, обрастая кровью, легендами и тем особым видом магии, что рождается не в древних гримуарах, а в грязи, алчности и отчаянии.
Гитара стала путешественником. Она побывала в руках мафии, коллекционеров, фанатов хэви-метала и просто дураков. Каждый, кто покупал её с жаждой наживы, заканчивал плохо — отравленным, застреленным, сгоревшим в гараже. Она возвращалась, как бумеранг, к тому самому цыгану, и он снова продавал её, словно сдавал в аренду смерть.
Но нашёлся тот, кто увидел в ней не проклятие, а потенциал.
Доктор Влад Цепелюк, чернокнижник из Клуж-Напоки, не интересовался деньгами. Его манила пустота — та самая, что, по его мнению, ждёт вселенную в конце времён, когда чёрные дыры поглотят всё. В гитаре он увидел инструмент для диалога с этой пустотой. Семя, которое можно посеять в тёмную почву мира и вырастить… что? Новую реальность? Своё бессмертие? Или просто хаос, который будет красивее порядка?
Цепелюк пошёл на охоту. Через древние культы Замолксиса, через бары, где вампиры пьют кровь под музыку кабаре, через архивы безумных монахов, через подвалы, где торгуют магией и памятью. И через собственное падение — в грязь, голод и безумие Плоешти, где он стал бродягой, танцующим с призраком собственной тени.
Но он выжил. Вернулся. И теперь едет на встречу с цыганом туда, где всё началось — на рынок «Очко», в ночную Ораду. Гитара ждёт. Конкуренты следят. Интернет смеётся над его позором. А магия… магия всегда требует платы.
Эта история — не про музыку.
Это про то, как тишина между нотами становится громче любого аккорда.
Про то, как жадность превращается в веру, а вера — в проклятие.
И про то, что иногда, чтобы договориться с тьмой, нужно сначала самому в неё упасть.