Истории съёмной квартиры. 4
Недавно я узнала, что Земля не такая уж и круглая, и для обозначения её формы есть специальное слово - геоид. А название английской полиции Скотленд Ярд, которое переводится буквально как Шотландский двор, действительно связано с Шотландией. Эти факты имеют под собой основание и сомнений в достоверности не вызывают. А вот как подтвердить, например, что животные похожи на хозяев? Или что в разных районах Питера разные жители?
Передать это ощущение словами сложно, доказать фактами невозможно, а потому предлагаю вам просто довериться моему инсайту, который явился мне в образе трезвеющего мужичка, сидящего ранним сентябрьским утром на детской площадке.
На скамейку падали, перемежаясь, солнечные пятна и тени от клёна. У горки расхаживали голуби. Уличный шум за стенами домов был почти не слышен. За кустами мужичка не было видно, но вдруг он протянул руку погладить мою собаку, и внезапно я обнаружила и его, и новую мысль в моей голове. Здесь, в районе, куда я переехала неделю назад, совсем другие люди, чем там, где я жила раньше. Точнее сказать так: сейчас я понимаю, что за люди живут по соседству.
Дом, где я снимала первую квартиру, был огромным для меня (нет - для Питера) - без двух полторы тысячи квартир! Здесь всегда во дворе кто-то был, гуляли собачники, играли дети, приезжали и уезжали фургончики в магазины, в окнах мелькали фигуры. И мне казалось: люди, как люди, везде такие. Но не везде - с таким отстранённым, отсутствующим лицом ходила по двору и я. Выключаешь все эмоции, и шпаришь от подъезда до калитки, как будто в каждом окне сидит по снайперу, и ты у них на прицеле.
Здесь же, в невысоких сталинках, простой питерский люд, про каждого можно сказать: этот грустит, эта спешит, а тот мужичок на детской площадке вряд ли куда-то сегодня пойдёт.
Жизнь в больших ЖК - испытание для психики. В этих домах так много людей, что найти среди них тех, кто будет тебе знаком, очень непросто. Двор - место комфорта, уюта, начало твоего дома - в больших ЖК превратился в территорию отчуждения. Здесь ставят дорожные знаки, рисуют зебры для пешеходов, в каждом таком дворе есть магазины, кафе, барбершопы и студии английского языка. Есть Озоны, ВБ и КБ, но нет двора - уюта, тишины, безопасности. И потому-то каждый человек здесь - в футляре.
И мне гораздо проще и спокойнее в стареньких сталинках, где лица и эмоции людей раскованы.