Интернет начал себя забывать
Фраза «Интернет помнит всё» давно стала устоявшимся крылатым выражением. Если фотография, пост или неудачная запись однажды попали в сеть, считается, что избавиться от них окончательно почти невозможно.
Но интернет начал забывать.
В 2024 году Pew Research Center опубликовал исследование цифрового распада. Исследователи взяли случайную выборку почти из миллиона веб-страниц, попавших в Common Crawl с 2013 по 2023 год, и проверили, доступны ли они по прежним адресам.
Оказалось, что 25% страниц из всей выборки уже недоступны.
А среди страниц из выборки 2013 года таких было 38%.
Это не значит, что исчезло 38% всего интернета 2013 года. Но хорошо показывает, насколько быстро распадается веб.
Причем дело не только в закрывающихся сайтах.
В исследовании 16% страниц исчезли, хотя сам сайт продолжал работать. Еще 9% стали недоступны вместе со всем доменом.
Сегодня по ссылке находится статья. Через несколько лет сайт меняет структуру, публикацию удаляют или домен перестает существовать. Ссылка при этом остается где-нибудь на старом форуме, в статье, научной работе или Википедии.
Кстати, с Википедией ситуация особенно наглядная.
В том же исследовании Pew проверил 50 тысяч англоязычных статей Wikipedia и ссылки на источники внутри них. У 54% исследованных страниц была хотя бы одна ссылка в разделе References, ведущая на уже недоступную страницу.
То есть исчезают не только старые блоги и фотографии.
Постепенно исчезают источники, на которые продолжают ссылаться другие материалы.
Тут возникает очевидный вопрос.
А как же Web Archive?
Да, он действительно еще хранит большую часть старого интернета.
Организация Internet Archive архивирует веб с 1996 года, а ее Wayback Machine позволяет открывать сохраненные версии сайтов. В октябре 2025 года Internet Archive сообщил о достижении отметки в один триллион сохраненных веб-страниц.
Но есть нюанс.
Wayback Machine не является полной резервной копией интернета.
Сам Internet Archive прямо пишет об ограничениях архива: защищенные паролем страницы не сохраняются, некоторые сайты недоступны для архивирующих роботов, а страницы с формами, JavaScript и другими элементами, которым нужен работающий исходный сервер, могут сохраниться лишь частично или потерять свою функциональность.
Некоторые страницы робот Wayback Machine просто никогда не находил.
Даже функция Save Page Now, с помощью которой любой человек может самостоятельно сохранить страницу, по умолчанию архивирует именно эту страницу, а не автоматически весь сайт.
Поэтому старую исчезнувшую страницу действительно иногда можно достать через Wayback Machine.
Но только если ее успели сохранить.
Получается довольно интересный парадокс.
Никогда раньше человечество не создавало столько информации и не имело таких дешевых способов ее хранения. При этом огромная часть нашей цифровой среды оказывается довольно недолговечной.
Старый форум. Небольшая региональная газета. Личный сайт. Фотография. Подробный ответ человека на очень редкий вопрос.
Если оригинал исчез, а архивной копии не осталось, для большинства людей эта информация просто перестает существовать.
И тут появляется еще один интересный вопрос.
Кто сохранит сам архив?
Internet Archive старается не складывать всю цифровую историю в одну корзину. Организация хранит резервные копии данных и много лет занимается их географическим распределением.
Но абсолютной гарантии вечности здесь тоже нет.
В октябре 2024 года Internet Archive пережил серьезную кибератаку. Wayback Machine и другие сервисы пришлось временно отключить и затем постепенно возвращать в строй.
Данные тогда не исчезли. Но этот случай напомнил: один из главных инструментов, которыми мы пользуемся для спасения исчезающего интернета, сам представляет собой работающую инфраструктуру. Ей нужны серверы, деньги, сотрудники, защита и организация, которая продолжает существовать.
Получается, даже у памяти интернета должна быть своя резервная копия.
Так что интернет помнит всё. Пока кто-нибудь не забудет оплатить хостинг.
P.S. Статья носит исключительно информационный характер и не содержит рекомендаций по обходу каких-либо ограничений доступа.