Играючи падал свет на пол в классе скрипки нашей музыкальной школы. Но он так и не смог переиграть падение на пол преподавателя Алексея Борисовича, схватившегося за сердце, за шарик в форме сердца с надписью "Здравствуй, школа!" и за свои воспоминания о первой любви.