Гроб в кредит⁠⁠

Митенька жил с мамой в её двухкомнатной хрущёвке. Его всё устраивало в этой жизни, пенсии мамы хватало на покушать, крыша над головой была. Митеньке было тридцать два года и он был бородат. Можно подумать, что Митенька был типичный отечественный алкаш, но это не так. Митенька работал в местной библиотеке. На его зарплату в дом был куплен телевизор, большой и плоский. Это был плод долгих лет накоплений. Мать Митеньки была бойкая пожилая женщина, занимавшая активную гражданскую позицию. Она ходила на различные городские мероприятия, парады, бесплатные концерты и спектакли для пенсионеров. Словом вела активную жизнь, что тем не менее не смогла привить сыну.

Митенька всегда был тихим и замкнутым пареньком. Его даже в школе не гнобили, потому что просто не замечали. Он любил сидеть дома смотреть кино. Политикой и рекламой он не интересовался никогда и от слова совсем. Ни красивая жизнь, ни несправедливость не могли привлечь его внимания. Когда он закончил школу, то пошел в ближайшее училище, потому что оно было рядом. Там он выбрал специальность библиотекарь, потому что рядом с домом была библиотека. Он устроился в библиотеку без проблем и трясущаяся Антонина Васильевна, работавшая до того момента одна на этом месте вздохнула с облегчением. На самом деле Митенька даже не увидел её, когда пришел в первый день на работу, в отделе кадров ему просто отдали ключи и сказали, что он теперь единственный библиотекарь. Оказалось вздох Антонины Васильевны был последним. Старушка казалось ждала того момента, когда будет подписан приказ о назначении Митеньки, чтобы наконец освобожденной от своей вахты уйти в мир иной. Это совершенно не важно, но ей было девяноста четыре года и можно даже предположить, что уйти ей мешал только тот факт, что она оставит людей, а особенно подростков, этого района без книг, потому что после её смерти никто уже не согласиться работать на зарплату размером в пять с половиной тысячи рублей.

На самом деле в библиотеку ту давно уже никто не ходил даже в гости. Если бы случайный прохожий зашел в ржавую дверцу с торца обычного пятиэтажного дома, он увидел бы внутри пыльное помещение полное ветхих книг и старую бабушку в шали за столом с бледными слепыми глазами. Это было бы довольно жутко и посетитель поспешил бы уйти из проклятого места, возможно даже в последствии написав страшную историю на пикабу.

К чести Митеньки, он привёл это место в порядок. Стало чище, светлее и не так тревожно. Иногда правда у него за спиной скрипели половицы и сам собой включался электрический чайник. Митя редко обращал на это внимание, увлеченный чтением классиков. В библиотеку по прежнему никто не заходил.

Как-то днём его мобильный зазвенел, сухой голос в трубке сообщил, что его мать в больнице в тяжелом состоянии и ему нужно приехать. Он примчался со всех ног. Мать лежала на постели, глаза её смотрели в пустоту, лицо всё было в синяках, она не шевелилась. Никто не захотел сообщать, что произошло. Ничего не знаем, ничего не скажем. Митя вспоминал, что мать говорила про какой-то митинг или что-то типа того, но всё же не мог связать произошедшего. В больнице было ещё несколько побитых людей и они нервно на него косились. Наконец подошел врач и, вальяжно вращая в руках айфон, предложил два варианта на выбор.

- Вам анестезию платную или бесплатную?

- Что простите? Мне? Зачем?

- Вашей матери, - неохотно пояснил лысый толстый мужчина в мятом халате. - Ей будут делать операцию. Ну так что?

- У меня сейчас нет денег.

- Понятно.

На следующий день позвонили из больницы и попросили забрать мать. Дима, памятуя о предыдущем инциденте, взял с собой деньги из тайника "на похороны". Он думал про себя, что это не правильно, но как обычно утешался тем, что такая жизнь, везде сейчас так, я всё равно ничего не изменю, ну а что делать.

Состояние матери не изменилось. Бинт на голове теперь кровоточил красно-зелёным.

- А почему так быстро выписываете?

- Денег в бюджете нет. Мы всех выписываем на следующий день. Если хотите платите.

- Сколько?

- Пять тысяч в день.

Дима сглотнул.

- Хорошо. Вот пятнадцать.

- Плюс кормёжка, - уточнил мужчина. - Это ещё две. В день.

- Держите.

На следующий день опять позвонили и сказали срочно забирать мать. Дима приехал и увидел её с пеной у рта уже на каталке у входа в больницу. Рядом стояла машина с красной полоской. Толстяк в халате пояснил, что состояние матери резко ухудшилось, поэтому здесь они держать её больше не могут. Забирайте домой. Что будет то и будет. Сделали ей дорогостоящие лекарства, денег ваших как раз хватило. Вот частная перевозка, доставят до дома. Стоимость услуги двадцать пять тысяч. Дима достал свёрток. На месте грузчикам из медтакси пришлось отдать ещё по пять тысяч за подъём на последний этаж.

На следующий день мать умерла. Дима не знал, что делать в подобной ситуации. Соседка помогла. Вызвала скорую и милицию. Сначала приехала скорая. Сняла экг, показала Диме. Уехали. Через пару часов подъехали менты. Осмотрели тело, полистали документы, написали пару бумажек и уехали. Сразу за ними, не успела закрыться дверь, зашли люди в парадных костюмах и предложили помощь в похоронах. Дима был растерян и подавлен, поэтому сразу согласился. Один из них достал телефон и стал считать на калькуляторе. Потом показал сумму Диме. Деньги оказались невозможными. Двести тысяч. Этого точно не хватит. В свёртке осталось от силы тридцать.

- А может быть кремация?

Мужчины переглянулись и не сдержали улыбки, затем снова сделали серьёзные лица.

- Нет, крематориев сейчас работающих нет. Зато есть возможность взять кредит, даже с не очень большим процентом. Прямо сейчас оформим. Нужен только паспорт и документы на квартиру.

Митя на ватных ногах встал и пошел к шкафу за бумагами.

Состоялись похороны и даже поминки. Всё как положено. Прошел месяц и нужно было платить. За квартиру и за кредит. Продукты тоже кончились. Дима начал распродавать вещи из дома. Первым он продал телевизор, но оказалось дорогое устройство почти ничего не стоит при повторной продаже. Сервизы, стулья, украшения, всё ушло за бесценок. Хватило чтобы заплатить по счетам в жэу и в банк, но больше ни на что.

Весь день на работе, он думал как жить дальше. Даже наскрёб по карманам мелочи на газету с объявлениями о работе. Предложения были, но нигде он не подходил или место уже было занято. В таком их небольшом городке даже охранник и кассир в магазине считаются престижным местом. Надежды таяли вместе с ним самим. Следующие два месяца он не платил ни за что. Ел через день, но всё равно ходил на работу.

На третий месяц приехали люди в форме с бумагами. Сообщили по постановлению суда выселяют его, так как квартира ему больше не принадлежит. Оставшиеся вещи забрать не разрешили, уйти пришлось в тапках.

Дима шел по снегу на работу, благо ключ был в кармане. Там он устроился на трёх стульях и уснул. Утром его разбудил стук в дверь. На пороге стояла женщина из отдела кадров.

- Вы уволены, - сказала она вместо приветствия.

- За что?

- Вы теперь без прописки, нам сообщили из милиции. Бомжи у нас не работают. Давайте ключи и уходите пока я не позвонила в ноль два и не написала на вас заявление за незаконное проникновение в административное здание.

Ноги Димы привели его к мосту. Без лишнего драматизма он залез на перила. Он не знал как жить в этом мире. Он думал, что всё всегда образуется само собой, а если и нет, это не его дело. Теперь всё сложилось так, что ему было проще умереть. Он постоял пару минут и рухнул вниз, чтобы разбиться о лёд.

Библиотека Димы теперь была закрыта и заброшена. но если бы кто-то пробрался бы внутрь, то среди пыльных стеллажей и старой мебели мог бы замерев услышать, как Антонина Васильевна шаркает по полу своими больными ногами и ставит чайник. Её дозор ещё не закончен.