Флешбэк из детства
Лето. Каникулы. Вторник. Семь утра. Ты спишь, видишь сладкий сон про то, как находишь в гараже чемодан с миллионом рублей и тут же покупаешь на них три «Турбо» и пачку фантиков от «Love is...». Но тут дверь с грохотом распахивается, и в комнату влетает бабушка, вся в предвкушении и с ведром в руке, будто собралась грабить банк.
— Вставай, соня! По грибы едем!
Ты прикидываешься камнем. Если не двигаться, возможно, тебя не заметят.
— Бабуль, может, без меня?
— Это кто тут без тебя?! — раздается с кухни грозный голос матери. — Ты думаешь, грибы сами себя найдут?!
Ты обречённо вываливаешься из кровати, понимая, что судьба уже подписала твой приговор. На завтрак тебе достается манная каша, которая настолько густая, что, если её перевернуть, она останется в тарелке. Запиваешь компотом из варёных фруктов, которые пахнут так, будто их собирали ещё динозавры.
На улице уже ждёт дед с велосипедами. Один нормальный, второй — твой, но с таким высоким седлом, что забираться на него можно только через портал в другую реальность.
— Ну что, готов, юный охотник за грибами? — ухмыляется дед, в глазах азарт охотника, который уже видит во сне белые грибы размером с футбольный мяч.
Ты вздыхаешь, садишься на велик, и вот уже катишь через поле, через железнодорожные пути, через боль, страдания и несколько кочек, с которых можно было бы запускать ракеты в космос.
Через час вы в лесу.
— Ищи под берёзками! — командует дед.
— А мухоморы можно?
— Если хочешь, чтоб тебя отправили в космос без ракеты — бери.
Ты плетёшься по лесу. Комары кусают так, будто у них забастовка, и они требуют свежую кровь. В траве крадутся клещи, злорадно потирая лапки. Бабушка уже ведро набрала. Дед тоже. Ты находишь одну жалкую поганку, срываешь её, с тоской смотришь на неё, понимая, что успеха в этой жизни тебе не видать.
— Чего такой кислый? — спрашивает дед.
— У меня нет дара.
— Какого дара?
— Видеть грибы, как вы.
— Грибника, — поправляет бабушка, вытаскивая ещё один белый гриб размером с диванную подушку.
Ты швыряешь свою поганку, садишься на пенёк и начинаешь рассматривать кленовый лист, надеясь, что его можно будет продать как древний артефакт.
Наконец все довольны, кроме тебя.
— Всё, пора домой! — радостно объявляет бабушка.
Ты чуть не плачешь от счастья.
Но радость твоя была преждевременной.
— Так, теперь чистим грибы!
Ты смотришь на ведро, потом на маленький грибочек в своей руке и понимаешь, что жизнь — это боль.
Сидишь на кухне, ножом ковыряешь шляпку, на руках липнет грибная слизь, и вдруг осознаешь: каникулы — это иллюзия. Всё равно найдут, чем тебя загрузить.
