Друг, оставь закурить...⁠⁠

Одно из самых моих сильных и необычных переживаний - это ощущение утраты чего-то стабильного. Впервые емнип я ощутил это в 6-7(?) летнем возрасте, когда умерла моя прабабушка Тоня. Второй раз (вы будете смеяться, но это так) когда умер Брежнев. Это не горе от утраты родного человека, горе - оно было само по себе (я про прабабушку). Это странное ощущение утраты чего-то такого к чему привык как к части своего тела, наверное это как у потерявшего руку, когда он по привычке старается опереться несуществующим и неожиданно проваливается в пустоту...

С тех пор это повторялось уже не раз и я никак не могу к этому чувству привыкнуть, вот вчера этот человек был рядом, говорил с тобой, а вдруг сегодня его нет. Вот его вещи, очки лежат, а вот эту вещь он передвинул, вот сейчас он зайдет как вчера - но нет.

И это не обязательно смерть. Много друзей и просто знакомых людей, которые вышли за дверь - и не вернулись, хотя они где-то здесь, относительно рядом. Теоретически можно бы их найти, позвонить, написать строчку.. Но зачем? В эту реку уже не войдешь второй раз, и тот мальчик теперь уже лысый пузатый мужик с которым не о чем говорить...

И это даже не обязательно про людей. Места которые ты посещал когда то, постепенно изменяются, пропали гигантские деревья, в тени которых ты когда то играл, и дома в которые ты когда то заходил, уже снесены или перестроены до неузнаваемости. Даже рельеф поменялся...

Из окна моей квартиры, в которой я живу с 1978, прежде простирался до горизонта старый глинобитный Ташкент. На моем доме новый Ташкент заканчивался, дальше был овраг, узкая асфальтовая дорога, речка-арык и вплотную к ней, глубоко в овраге - махалля. В этой махале когда то жил мой друг детства Борька, со своими стариками родителями. И мы с ним и окрестными ребятишками лазаем по колено в воде и собираем обточенные стекляшки и камешки... И Борька неизвестно где (в Израиле, где же ещё), и махали нет, а овраг засыпали - так что над теми местами которые так живы во мне, не менее пяти метров глинистой земли. Поверх стоят 8-ми этажные дома престижного жилого комплекса. А я все еще легко могу пройти по всем закоулкам подземного города моей памяти...