Брак выглядит как хроническая усталость⁠⁠

Я смотрю на браки вокруг как на два разных радио, включённых одновременно.
Слева- подруги, знакомые, родственники.
У всех дети. Ипотеки. Бывшие жёны. Бывшие мужья. Алименты.

Разговоры начинаются одинаково:
— Мы вообще не высыпаемся
— Денег опять не хватает
— Он/она меня не слышит
— Нам некогда даже поругаться нормально
Каждая встреча- как сериал: новая серия старых проблем.
Кто-то орёт, кто-то молчит, кто-то держится «ради детей».
Все устали. Все раздражены. Все считают это нормой.

Справа- я.
Мне скоро 30.
Я не хочу детей.
Не хочу браков.
Не хочу общего имущества, которое потом делят как трофей после войны.
Я не хочу «терпеть», «работать над отношениями» и «проходить кризисы».
Я хочу жить, а не выживать.

Слева:
— Ну это жизнь, что ты хотела?
— Все так живут
— Зато не одна

Справа:
Я одна- и мне спокойно.
Я прихожу домой- и дома тихо.
Мои деньги- мои.
Моё время- моё.
Мои нервы- пока ещё целы.
У моего сожителя дети от первого брака.
Я вижу, как прошлые решения не заканчиваются никогда.
Как «бывшее» остаётся в настоящем.
Как отношения- это не «мы», а целый консилиум людей, обязательств и долгов.

Слева- вечный фон:
скандалы, нехватка денег, усталость, чувство вины.

Справа- мой вопрос:
А где тут та самая причина, из-за которой я должна захотеть замуж?
Мне не страшно остаться одной.
Мне страшно стать как они- и убеждать себя, что так и надо.

И вот я правда не понимаю: как, глядя на всё это, можно захотеть замуж- не из страха, не из давления, а по-настоящему?