Бабушка⁠⁠

Учила меня петь"Катюшу".Учила меня молитвам. Буквам. Боялась, что я похудею или замёрзну (бутылка с горячей водой в ноги). Спасала меня от боли в тех же ногах каким-то жутко вонючим средством. Утверждала, что на втором этаже нашей пятиэтажки живёт колдунья! Говорила, что когда я её встречаю, нужно говорить мысленно : Соль тебе в глаза! Мне кажется, что мои мысли были слишком громкими от страха в 6 лет, когда я проходила мимо "настоящей" колдуньи.

Ты растила меня, как умела.

Тебе 86. Ты так до слёз беспомощна, что я ухожу в ванную, чтобы поплакать.

Говоришь: Страшно умирать. Ещё бы пожить.

Мне очень жаль. Жаль, что мы приложили слишком мало усилий, чтобы найти твоего брата Мишу. Мне очень жаль, что твой другой брат - Коля, не приедет, хоть и знает, что ты слаба. Мне жаль, что твою маму убили летом 45, когда она пыталась продать самое дорогое - козу, чтобы накормить детей. Мне жаль, что твоего старшего брата убили в 46, когда он приехал навестить тебя. Мне очень жаль твоего отца. Жаль, что в годы ВОВ он решил не партизанить в брянских лесах, а стал полицаем. Об этом стыдно. Больно. Но это было.  Да,  он сел в тюрьм, из которой не вышел.

Мне страшно. Мне страшно жаль, что ты уходишь.

Я не хочу этого видеть.

Завтра тебе 87. Но мне некого поздравлять.