Автоматный патрон и мышечная память⁠⁠1

В уже далёком и тогда только начавшемся 1999 году я, будучи третьеклассником, после школы бежал домой и смотрел по СТС "Команду А". Для меня было удивительно видеть американский сериал времён холодной войны, в котором хорошие парни были вооружены автоматами Калашникова.

Тот факт, что даже полковник Ганнибал не брезговал АК, окончательно убедил меня в величии ижевского оружейника. Я мечтал иметь свой АК (я и сейчас не отказался бы, но есть нюансы)

И вот я как-то прихожу домой, смотрю очередную серию, в которой полковник Смит разносит недругов, и что-то потянуло меня в кладовку порыться в поисках деревянной вешалки, похожей на АК. Дети ведь любят из воображаемого оружия стрелять в воображаемых врагов. А из перевернутой вешалки и небольшой толики воображения прекрасно получается автомат.

Залез я в кладовку. А в кладовке под стопками вещей отцовский офицерский планшет, и что-то в нем лежит тяжёлое. Открываю и охреневаю - настоящий магазин от АК! С патронами! Блестящими!

А отец мой, будучи учителем ОБЖ и географии и единственным офицером запаса в школе, вёл НВП у своих, как он их называл, уродов. Ну и, видимо, батя случайно прихватил вместе с планшетом магазин с патронами после занятий.

Короче, недолго восьми летний пацан смотрел на это штампованное чудо. Интересно же. И я вытащил все до единого патрона из магазина. 27 штук. Немного не хватало до полного магазина. Вытащил, а обратно вставить не могу, пальчонки слабые. А страх, что батя придёт и спалит меня, сильный.

Вставляю патрон из последних сил - пружина его выбрасывает. А на часы смотрю и понимаю, что у бати последний урок сейчас закончится, и через полчаса он точно будет дома. И меня расстреляет нахрен.

Короче, первый патрон я кое-как умудрился загнать в магазин, и вдруг как понял принцип снаряжания магазина! Дальше дело было за малым - повторить операцию ещё 26 раз. Вдохновение очень сил добавило. Пальцы болели страшно.

В школе на следующий день рассказал другу про магазин, тот не поверил, хотя отцы у нас вместе работали и даже один кабинет на двоих делили (оружейку). Ну не веришь, ладно, не потащу же я в школу магазин с патронами, чтобы доказать тебе что-то. Я ж хоть и малолетний, но не долбоёб.

После школы я бежал домой стремглав, напрочь забыв про команду А. Прибежал, зная, что у меня есть два часа до прихода отца, и два часа я разряжал и снаряжал магазин.

На третий день тренировки пальцы уже не болели, и я уже начинал выебываться перед воображаемыми соперниками, с закрытыми глазами магазин снаряжал наощупь.

В конце недели я засекал время на снаряжание магазина. 27 патронов я загнал в магазин за 40 секунд.

К концу второй недели я укладывался в 30 секунд. Я упорно искал способы оптимизации времени на снаряжание. Выкладывал патроны ровненько перед собой, менял руку, непосредственно загоняющую патрон в окно магазина, тренировался хватать патроны, лежащие рандомной кучей, и по пути разворачивать их как надо. Каждый день по два часа. Пять дней в неделю.

К концу третьей недели я снарядил магазин за 25 секунд. Мне было восемь с половиной лет, и я презирал себя за то, что не смог преодолеть самому себе поставленную планку в 20 секунд на магазин.

Через три недели я не обнаружил магазин в привычном месте. Я сразу понял, что батя унёс его обратно в школу. Я ужасно огорчился. И снова принялся смотреть Команду А.

Спустя семь лет я заканчивал десятый класс, и у нас были военные сборы. Ни в какую часть мы не ездили, если не считать пару часов ознакомления с казарменным бытом части ВВ МВД, охранявшей наш закрытый город, и все военные сборы проходили на территории моего лицея. Ничего интересного - строевая подготовка, метание муляжа гранаты, изучение ТТХ АКМ, кросс с муляжом АКМ, короче, шляпа, как вдруг...

- Бойцы! Сегодня нам предстоит научиться снаряжать магазин! На это есть норматив, и в конце военных сборов вы его будете сдавать.

- Виктор Константинович, а сколько минут норматив? - спросил наш шутник Жора.

- Полминуты на "отлично".

Я это услышал и улыбнулся; наш комотдел, он же наш ОБЖшник, мою скептическую улыбку увидел и нахмурился:

- Воробьёв, чего лыбишься?

- Товарищ командир отделения, я в третьем классе быстрее этого норматива магазин снаряжал.

Не поверил никто. Да я и сам не поверил своим глазам, когда на секундомере увидел 16 секунд, - проверку моих слов организовали моментально.

- А, дак у тебя ж батя Злобный пёс [его так в военкомате звали, начальник второго отделения точно такой же фразой на мою фамилию откликнулся], чего удивляться.

Такая вот она, мышечная память. А батя мой - добрейшей души человек.

З. Ы. Есть у меня история про мышечно-зрительную память и нотную грамоту, но там все просто - спустя 10 лет взял в руки баян, открыл ноты и охуел от того, что пальцы с глазами сконнектились мимо сознания, и я сразу заиграл то, к чему 10 лет не притрагивался. Играл и дурел с того, что подсознание столько информации хранит.