Анна vs Эмма⁠⁠

Литература - прекрасная психотерапия, и большинство литераторов становятся таковыми, чтобы решить внутренние проблемы, восполнить и компенсировать собственную ущербность. Это, в общем, не секрет.

Но иногда - о, иногда появляются люди, чья жизненная сила столь велика, что буквально выплёскивается наружу. И если такой человек обладает хоть толикой писательского таланта, он неизбежно обращается к литературе как ещё одному способу продолжить себя, излить эту переполняющую его витальность. Недаром Дюма любил повторять, что "книги и дети делаются из одного материала".

В этом глубинная разница между "Мадам Бовари" и "Анной Карениной", между Флобером и Толстым. При всей фабульной схожести, эти образы и эти романы категорически различны: Анна хочет любить, Эмма хочет, чтобы любили её. Эмме не хватает любви - у Анны любви так много, что муж не способен воспринять её полностью.

И, пожалуй, лучше всего эта разница показана через чтение, потому что урождённая Облонская читает совсем не так, как урождённая Руо.

Для Эммы чтение - чистая компенсация. Возможность прожить эмоции, иначе ей недоступные, поэтому Бовари читает запойно - хотя, конечно, далеко не лучшие образчики литературы.

Анне же "неприятно было читать, то есть следить за отражением жизни других людей. Ей слишком самой хотелось жить".

И в этом смысле, Толстой вполне мог бы повторить за Флобером сакраментальное "Анна это я". Он тоже был весьма скверным читателем, и именно поэтому - гениальным прозаиком.