Американская онкология изнутри, часть 69⁠⁠

Здравствуйте!

Продолжаю свои записки о раке. Думал, что уже всё закончилось , но, что называется, никогда не говори «никогда». Предыдущая медицинская запись здесь.

Глава 204. Новости Нели.

Тут изменений немного. Состояние ухудшается, но медленно. Она совершила, можно сказать, подвиг –  слетала на Рождество и Новый год к дочке в Европу. Очень долго сомневалась, боялась, что не сможет, и в то же время хотела еще раз повидать дочь и внуков. Морочила голову мне и дочке. Дочка в конце концов не выдержала и сказала: я тебе взяла билеты на такое-то число, они невозвратные, назад дороги нет. И Неля успокоилась и стала собираться. Очень сложно было везти препараты, которые ей прописал украинский врач – это ферментированные жидкости в бутылках без этикеток, на 3 недели поездки требовалось что-то литров 12, подозрительно для авиакомпаний. Врач пообещал следующую партию прислать прямо домой к дочке с курьером. Обманул, конечно –  деньги за доставку взял, а привезли не вовремя, и не домой, а куда-то пришлось за ними ехать.

Но счастье, что поездка вообще состоялась. Хотя самолет из Чикаго задержали, она опоздала на пересадку и была в пути в сумме почти сутки, это и здоровому человеку тяжело. Но выдержала, добралась, внуков повидала, вернулась. Никому о поездке заранее не рассказала, знала, что будут ругать, что рискует.

Состояние после поездки ухудшилось, но я не понимаю, насколько сильно. Рана на груди то открывается, то опять заживает. Дышать тяжелее, ходит медленнее, но все еще гуляет по 4-5 км.  Сильно увеличился вес, примерно с 57 do 67 кг. Она говорит, что это отеки, но вообще для раковых больных увеличение веса считается хорошим признаком, и это точно не асцит.

В общем, на фоне удачной поездки в Европу мы с ней собрались в Доминикану, в all inclusive курорт. Купили уже путевки и билеты, улетаем в конце февраля на неделю, если все будет нормально. Тьфу-тьфу-тьфу три раза. Это безумие, конечно, лететь в жару с нашим раком. Вполне возможно, что у нее опять будет ухудшение, но она так хотела к морю и так сейчас увлечена предстоящей поездкой и сборами, что мне это кажется хорошей идеей –  дать какие-то положительные эмоции и какую-то жизнь.

Отрицательных эмоций с поездкой тоже хватает. Неля сама выбирала гостиницу, она бывший турагент и хорошо в этом разбирается. Но сначала выбрала что подешевле (все равно дорого) и только потом почитала отзывы, а там тихий ужас. Комнаты старые, комары, шумно, пляж маленький с толпой народа. Ладно, назад дороги нет, будем приспосабливаться и надеяться на лучшее.

Ей звонили из социальной службы, расспрашивали с пристрастием о состоянии здоровья и о том, как она лечится. Грозили, что могут перестать выплачивать пособие по инвалидности. Предполагается, что она должна быть под наблюдением врача, а она последний раз была у онколога почти год назад. Придется сходить, хотя бы сдать анализы.

UPD. Начинал писать неделю назад, за эту неделю ее состояние ухудшилось очень сильно. Рана растет, уже не закрывается. Сегодня она весь день лежит с температурой, страшная слабость. То ли от раны, то ли простуда или ковид. К врачу идти боится, жаропонижающие принимать не хочет, тест на ковид делать не хочет, даже температуру мерить боится. Есть большая вероятность, что никуда мы не полетим.

Глава 205. Мое состояние.

Тут, похоже, есть новости. Прошлый пост о медицине был больше трех месяцев назад, напомню.

В сентябре я попал под сокращение на работе (вот здесь подробно рассказывал). Медстраховку оставили еще на 3 месяца, до 20 декабря (вернее, страховку можно было оставить на 9 месяцев, это называется COBRA, но первые 3 месяца ее оплачивал бывший работодатель, а дальше надо было самому). Пока она не кончилась, я решил снять порт, который стоял уже 4,5 года и последние 3 не использовался. Это была ошибка. Во-первых, все равно заплатил за снятие почти $1000. Во-вторых, думаю, что наркоз при снятии порта спровоцировал движение камня из почки, я с ним настрадался и заплатил еще до чертиков за 2 скорые и дробление камня.

По ходу снятия обнаружилось, что когда мне в июне делали КТ, почему-то не назначили прием у онколога. Доктор Си, у которого я делал иммунотерапию, уволился, меня передали какому-то неизвестному доктору П. Он 1 ноября поговорил со мной дистанционно, я ему сказал, что следующее КТ делать не буду: страховка кончается. Потом смотрю, он мне назначил КТ на 19 декабря. Сделал, через полчаса зашел к нему, он говорит: отчета по КТ пока нет, но на словах радиологи сказали, что все нормально.

Позвонил в страховку, чтобы отменить ее с 20 декабря, оказывается, отменить COBRA можно только с начала месяца, т.е. либо с 1 декабря, либо с 1 января, но во втором случае надо доплатить за последние 10 дней декабря, а это $400. Мне с 1 ноября дали Medicaid, страховку для малоимущих. Там отдельная странная история: я хотел сделать себе Obamacare, зашел на сайт государственных страховок, заполнил там данные свои и сына и получил сообщение, что мне может полагаться Medicaid, они проверят и решат, а на время проверки дадут его временно. Вот до сих пор проверяют. Я решил $400 не платить, отменил COBRA с 1 декабря, за KT 19 декабря заплатил Medicaid, но я на нервах, что они разберутся, что он мне не положен, отменят его задним числом и заставят оплачивать полную стоимость КТ, а это порядка $3000.

26 декабря я уехал в Нью-Йорк, встречать Новый год с детьми. Билеты на самолет были очень дорогие, свободного времени у меня полно, поехал на машине. Это 14 часов чистой езды, поэтому по пути решил переночевать у бывшей однокурсницы в Мичигане. На следующий день в 6 утра надо было выезжать дальше в Нью-Йорк, это еще 10 часов езды, т.е. минимум 12 с остановками. И черт меня дернул перед сном проверить почту. Там сообщение из клиники 2: пришел отчет о вашем КТ.

А в отчете написано: в печени гипоаттенюирующий очаг (т.е. какая-то тень на снимке) 1.0х0.7 см, не исключено, что ранние метастазы. 5 лет ничего не было, а тут нате вам. Так что я ночь не спал, ехал понятно в каком состоянии. Из Нью-Йорка написал Ленке. Она не знает, что это, но сказала спросить у доктора П и записаться к доктору Мэри, онкологу из клиники 1, которая меня вела 5 лет назад, до операции.

Доктор П ответил где-то через неделю: давайте сделаем еще один КТ и посмотрим в динамике. Может, понадобится радиация, может, еще что-то, спрошу у коллег, которые специализируются на раке пищевода и желудка. То есть он вообще не специалист, после ухода доктора Си меня подсунули кому попало. Пока все было хорошо, меня квалификация врача не волновала, а теперь непонятно, как от него избавиться. Пока назначил повторное КТ на 20 февраля.

В клинике 1 к доктору Мэри записали на 5 февраля. Но за неделю до даты я ввел у них на сайте свою новую страховку (Medicaid), и начался цирк с конями. Тут же позвонила медсестра и стала расспрашивать, какая у меня причина для обращения, почему я думаю, что это метастазы, была ли биопсия и кто меня к ним направил. В результате уговорили, что смысла в разговоре с Мэри пока нет, запись отменили, дали прямой телефон медсестры: звоните, если что, запишем на второе мнение. А я-то думал перейти к ним совсем, а про клинику 2 забыть. Похоже, с Medicaid’ом, который платит госпиталю раза в 2-3 меньше, чем коммерческие страховки, я им даром не нужен.

В общем, хорошо бы 20 февраля ничего не нашли, но если найдут, мне предстоит второй этап борьбы с очень неважной стартовой позицией, без порта (теоретически можно поставить повторно с другой стороны), с непонятной страховкой и непонятными докторами. Мой хирург доктор О, кстати, тоже уволился.

На фоне этого депрессия, конечно, не ушла, а только усилилась. Не гуляю, засыпаю часа в 4 утра, из постели вылезаю хорошо если часам к 4 дня, работу ищу крайне пассивно и пока безрезультатно. Единственное – по совету, полученному здесь на Пикабу, подал заявку на City Job (работу на городские власти). Была ровно одна айтишная вакансия в Чикаго, в отделе ментального здоровья, не очень мне по профилю. Но по формальным признакам я на нее подошел, теперь 22 февраля будет интервью онлайн.