Разобрался, почему на круглые предметы с дыркой поехали на тысячи лет позже, чем их начали делать. Дело было не в диске, а в дырке⁠⁠

Круглые предметы с дыркой посередине люди делали за тысячи лет до того, как на них поехали. Разобрался, в чём было дело — и заодно нашёл, сколько раз всё равно врут лучшие ИИ-инструменты для юристов, даже когда работают строго по базе законов.

Коротко. Трудной частью колеса был не диск, а посадка оси в отверстие: по расчёту 2024 года напряжение копилось именно там. Тот же принцип «ось в отверстии» крутил веретено за шесть с половиной тысяч лет до первой повозки — и повозкой не стал. Для нейросетей вывод неприятный: колея не делает работу безошибочной. У лучших юридических инструментов остаётся 17% и 33% ответов с галлюцинациями: норма изложена неверно или ссылка не подтверждает сказанного.

В Городском музее Любляны лежит колесо из ясеня. Семьдесят два сантиметра в поперечнике, к нему дубовая ось в сто двадцать четыре сантиметра. Круг как круг: плотник вырежет такой за день, а круглые предметы с дыркой посередине люди делали за тысячи лет до повозки.

Вопрос выпуска простой. Почему повозка появилась так поздно — и почти одновременно в Польше, Германии, Словении, Швейцарии и Месопотамии?

Ответ не в круге. Он в отверстии.

Колесо, которое достали из болота

Колесо нашли в 2002 году в Люблянском болоте, копала экспедиция Люблянского института археологии под руководством Антона Велушчека. Возраст определили в венской лаборатории по углероду самой древесины: 5100–5350 лет назад, то есть примерно 3350–3100 годы до нашей эры.

Деталь, ради которой стоит остановиться. Ось здесь не стояла неподвижно. Её закрепили дубовыми клиньями, и она вращалась вместе с колесом. Это не втулка на неподвижной оси, а единая пара «колесо-ось».

Прямой след колёс старше самой находки. Под длинным курганом у Флинтбека в Германии лежат две параллельные борозды. Радиоуглерод и слои дают около 3400 года до нашей эры — это самое раннее физическое свидетельство колёсного транспорта.

Примерно тем же временем датируют сосуд из Броноциц в Польше с нарезным узором, который принято читать как повозку. К этому узору мы ещё вернёмся, и приятного там мало.

В Цюрихе, на Зефельдштрассе, нашли четыре кленовых колеса, древнейшее — около 3200 года до нашей эры. Отверстие в них квадратное: ось должна крутиться вместе с колесом и не проворачиваться в нём.

Единого «первого колеса» археология не называет. Баккер, Крук, Лантинг и Милисаускас в журнале Antiquity ещё в 1999 году показали: находки Польши, Германии, Ирака, Сирии и Турции синхронны, и вопрос приоритета открыт.

Веретено на шесть тысяч лет раньше

Имён у изобретателей колеса нет. Есть мастерские традиции и предмет, который старше всего сюжета.

В натуфийском поселении Нахаль-Эйн-Гев II в Израиле нашли пряслица возрастом двенадцать тысяч лет. Пряслице — это каменный кружок с дыркой, надетый на палочку: он утяжеляет веретено и держит вращение ровным. Яшув и Гросман в PLOS ONE за 2024 год сделали копии и напряли на них нить.

Принцип «ось в отверстии» работал за шесть с половиной тысяч лет до повозки. Это не колесо. Это предок принципа, а не предок вещи.

Алакок, Буллиет и Джеймс в Royal Society Open Science за 2024 год разобрали изобретение не как озарение мастера, а как последовательность из трёх инженерных шагов. И привязали её к труду рудокопов Карпат около 3900 года до нашей эры.

Саму рудничную гипотезу Буллиет выдвинул ещё в книге 2016 года, и оспорили её уже в 2017-м. Историк Дэвид Энтони возразил: до позднего бронзового века штольневой добычи в Карпатах не было, копали открытым способом, а рельеф там крутой и неровный. Буллиет частично согласился — в траншее шириной в метр упряжку волов не развернуть, значит, тележки тащили люди.

Сколько было неудачных попыток, мы не знаем. Серии бракованных колёс с датами не существует. О руке приходится судить по конструкции, а не по журналу мастера.

Три шага, из которых важен третий

Дальше ядро выпуска. Реальность спорила не с идеей круга, а с посадкой оси.

Шаг первый: от свободных катков к канавке под смазку. Трение падает, сцепление остаётся.

Шаг второй: колесо и ось становятся одним целым. Ось в десять раз тоньше колеса по поперечнику, и тяговое усилие падает на порядок.

Шаг третий выглядит скучно и решает всё. Колесо и ось разделили, и нагрузка на скручивание в месте их стыка упала примерно на 23%. Потому что в монолитной схеме напряжение собиралось ровно там.

Теперь про материал. Дерево вдоль волокон примерно в двадцать раз жёстче, чем поперёк: около 10 гигапаскалей против 0,5. Жёсткость здесь — то, насколько туго материал поддаётся под нагрузкой. Колесо из цельного куска стремится расколоться вдоль волокон, от края к центру.

Вся геометрия ранних колёс — ответ на это свойство. Клинья, сборка из досок, перекрёстные планки. Мастер не украшал вещь, он держал её от раскола.

Смазывали узел животным жиром. Точный состав, как честно пишут обзоры, не установлен.

И последнее, самое тихое. Отверстие надо пригнать к оси точно: туго — не крутится, свободно — разбивается за день пути. Такая пригонка требует инструмента, и поэтому появление колеса связывают с распространением медных стамесок около 3500 года до нашей эры. Оговорюсь сразу: это утверждение обзорных источников. Прямого измерения допуска в миллиметрах я не нашёл ни в одной работе.

У такого узла есть имя. Историк техники Томас Хьюз называл отставший компонент, тормозящий всю систему, reverse salient — отстающим звеном. Система стоит не там, где трудно вообще. Она стоит там, где отстал один узел, и обычно это самое неинтересное место чертежа.

Довод, который я собирался привести

Здесь у меня был готовый сильный ход, и я его вычеркнул.

В Туле, в Мексике, находят глиняные фигурки животных на колёсиках: колёса надеты на ось, продетую сквозь отверстия в лапах. Тольтекский период, 900–1100 годы нашей эры, материалы FAMSI описывают их подробно. Принцип оси в отверстии был известен здесь за четыре-шесть веков до Колумба. Колёсного транспорта так и не появилось.

Дальше по учебнику идёт объяснение: не было тягловых животных. Собаки, индейки, в Южной Америке ламы — ни одно не тянет телегу. Объяснение красивое и ложится в тему выпуска идеально.

Именно поэтому я пошёл его проверять. И оно поплыло.

Человеческая тяга существовала и работала. У майя — это уже другой регион, не центральная Мексика — Юкатан плоский. Дороги сакбеоб шириной до пятнадцати метров там были, правда пешеходные. Грузы носили носильщики-тламеме, по воде шли каноэ. А сами фигурки сегодня читают скорее как ритуальные предметы, а не как детские игрушки.

Так что мой удобный довод — спорная версия, а не решённый факт. Красивое объяснение про среду первым не выдержало осмотра. Этим весь цикл и занимается.

Чем доказывали, что работает

Критерий истины для повозки оказался физическим. Не отчёт и не рынок, а след.

Борозды Флинтбека тянутся метров на двадцать, ширина колеи — до шестидесяти сантиметров. Она совпадает с длиной осей неолитических повозок региона. Колесо признали рабочим тогда, когда оно оставило измеримый отпечаток в грунте.

У гончарного круга критерий был другой — посуда. Сначала турнетта, медленный круг, который подкручивают рукой: примерно 4200–4000 годы до нашей эры. Потом быстрый круг с маховиком, на котором сосуд вытягивают из комка. Каменный круг из Ура датируют примерно 3129 годом до нашей эры, а следы такой формовки на черепках встречаются раньше. Валентина Ру описывает эту историю как неровный путь, отмеченный разрывами, а не как непрерывную эволюцию.

Теперь честная оговорка, без которой вышел бы подлог. Прямой связи «гончарный круг научил делать колесо повозки» академические источники не подтверждают. Турнетта старше — это хронология, а не доказанный перенос технологии.

Остаётся наблюдение, и оно неплохое. Одно и то же знание — ось в отверстии — воплотилось в двух вещах, и судьбы разошлись на тысячи лет. Объяснять этот разрыв я не берусь. Я берусь его не заминать.

Как здесь ломается доказательство

Цикл ведёт определитель повадок — того, как доказательство подменяют убедительностью. В этой истории сработали две старые повадки, обе задолго до компьютеров.

Первая называется правдоподобной подстановкой. Нарезной геометрический узор на сосуде из Броноциц прочитали как повозку с дышлом и четырьмя колёсами. Трактовку приняли, включили в учебники и стали цитировать как факт.

Между тем узор стилизованный, и у него есть конкурирующее чтение — «дом»: дискуссию собрали в польском журнале Archaeologia Polona. Признак повадки: толкование идеально подходит к тому, что мы и так хотели увидеть. Проверка: открыть публикацию и посмотреть на сам рисунок, а не на подпись к нему.

Вторая называется отбеливанием допущения. Возраст колеса датируют через язык: в реконструированном праиндоевропейском есть слова для оси, колеса и дышла, значит, язык не старше примерно шести тысяч лет. Беда в том, что реконструированная лексика сама независимо не датируется, и часть лингвистов считает такую датировку ненадёжной. Допущение входит в процедуру и выходит из неё уже в звании результата. Проверка: спросить, что здесь вход, а что вывод.

Колея для машины: четыре сегодняшних случая

«Колея» для нейросети — это три вещи. Откуда брать факты, в каком виде отвечать и что записывать по дороге: проверяемый первоисточник, устойчивый формат, журнал решений.

Цикл размечает каждый пример по шкале петли: чат, предсказание плюс проверка людьми, замкнутая петля, признанный результат.

Первый случай — юристы. Stanford RegLab прогнал 202 юридических запроса через коммерческие инструменты, которые сначала ищут норму в базе, а потом пишут ответ со ссылкой. Результат Магеша и соавторов в Journal of Empirical Legal Studies за 2025 год: у Lexis+ AI галлюцинирует 17% ответов, у Westlaw — 33%. У обычного GPT-4 без привязки к базе — 43%.

Галлюцинация здесь — это неверно изложенная норма или ссылка, которая сказанного не подтверждает. Авторы пишут прямо: это подрывает заявленный выигрыш в эффективности. Петля здесь — предсказание плюс проверка людьми, и юрист обязан открыть каждую ссылку руками.

Что бывает без колеи, считают отдельно. Трекер судебных дел с придуманными цитатами показывает 1148 с лишним дел против примерно двухсот годом раньше. Включая штраф в 15 000 долларов на юриста в США — дело Whiting v. City of Athens, 6-й округ, 13 марта 2026 года. Петля здесь — чат.

Второй случай — программисты. Агенты чинят баги и сами прогоняют тесты. К маю 2026 лидеры закрывают 85–94% задач из набора SWE-bench Verified — по данным открытого лидерборда. Это список настоящих багов из открытых проектов, к каждому приложен проверочный тест. Петля замкнутая: агент правит код, получает результат теста и правит снова.

И именно здесь виден предел. Работа «Building to the Test» 2026 года показала, что при видимых проверочных тестах счёт почти идеальный, а всё вне протестированного пути мертво или отсутствует. Разбор верхушки лидерборда добавляет: часть отметок «решено» держится не на правильном коде, а на обходе теста. Агент честно оптимизирует под колею, а не под задачу.

Третий случай — медицина. OpenAI и сеть клиник Penda Health в Найроби встроили помощника прямо в электронную карту пациента: он сверяет решение врача с протоколом в реальном времени. 39 849 визитов, 15 клиник, 2025 год.

Относительное снижение диагностических ошибок — 16%, ошибок лечения — 13%. Петля — предсказание плюс проверка людьми, последнее слово за врачом. Критика по делу: это не слепая жеребьёвка, а сравнение по врачам, OpenAI дала облачные ресурсы и вошла в соавторы, выборка — одна сеть клиник в одной стране.

Четвёртый случай — аудит. EY в апреле 2026 года запустила агентов внутри своей платформы: 130 000 аудиторов, 160 000 проверок, свыше 1,4 триллиона строк проводок в год. Колея тут — план счетов и стандарт. Петля — предсказание плюс проверка людьми.

Независимых цифр точности не опубликовано ни одной, а регулятор аудита в США стандарта для ИИ пока не выпустил. Член его совета предупредил: инспекторы могут потребовать перевернуть каждый камень в документации модели, и тогда машинная процедура выйдет дороже ручной выборки.

Что у нас всё-таки остаётся

Теперь неприятная часть, без которой выпуска не было бы.

Мысль «изобретение — это система, а не вещь» не моя. Она Хьюза, 1983 и 1987 годы, и у неё есть имя: технологическая система, technological system. Рядом у Хьюза стоит второе понятие, technological momentum, — это про инерцию уже зрелой системы, которую поздно разворачивать. Путать их не надо.

Мысль «между изобретением и отдачей проходят десятилетия» — Пола Дэвида. Электричество доступно с 1880-х, производительность выросла в 1920-х, потому что пришлось перестроить цеха и навыки.

Метафора колеи тоже занята, причём инженерами и с тем же образом дороги: paved road у Netflix и golden path у Spotify с 2020 года. Публицистический ход сделан до меня: «AI Bicycles Don't Come With Roads» Алекса Якулина вышел в августе 2026-го.

После проверки уцелело три вещи.

Первая — адрес. Не «системе нужна среда», а конкретный узел с числом: отверстие под ось, минус 23% нагрузки на стык. Хьюз дал понятие, а здесь у понятия есть координаты в чертеже.

Вторая — цена колеи. Устойчивый формат ответа не бесплатен. Тэм и соавторы в 2024 году показали: жёсткий формат ухудшает рассуждение модели, хотя улучшает разбор по категориям. Оппоненты в работе «Capacity, Not Format» отвечают, что виновата преждевременная укладка ответа в схему. Спор открытый. Значит, второй элемент колеи — формат — надо не рекламировать, а измерять.

Третья — журнал решений. Про первоисточник написано много, про формат тоже, а след шагов с надёжностью почти не связывают. Опора есть: «Let's Verify Step by Step» — проверка каждого шага работает лучше проверки итога, 78% на наборе математических задач MATH.

И главное, что я забираю из истории с осью. Колея не делает ошибку невозможной. Она делает её видимой и дешёвой.

Три вопроса про свою колею

Артефакт выпуска. Работает в любой области, где вы что-то поручаете модели. Займёт полчаса.

• Где мой первоисточник? Назовите базу, из которой модель обязана брать факты, и запретите отвечать без ссылки на конкретный документ Как понять, что ответа нет: В ответе есть утверждение, под которое вы не откроете страницу за десять секунд

• В каком формате я жду ответ и что он из-за формата теряет? Прогоните десять задач дважды: свободным текстом и в жёсткой форме. Сравните не удобство, а правильность Как понять, что ответа нет: Вы ни разу не сравнивали и считаете, что таблица «просто удобнее»

• Где мой журнал решений? Сохраняйте не итог, а шаги: что модель искала, что отвергла, на чём настояла. Проверяйте шаги выборочно Как понять, что ответа нет: Через неделю вы не восстановите, почему ответ был такой

Четвёртый вопрос необязательный, но полезный. Какой узел в вашей работе самый скучный? Скорее всего, система стоит из-за него.

Чем всё кончилось

Красивая версия «колесо ждало дороги» не выдержала проверки дважды: сначала на Мезоамерике, где мой собственный довод про тягловых животных оказался спорным, потом на Хьюзе, который сказал это на сорок лет раньше и точнее. Осталось скучное: система простояла из-за отверстия под ось, и задачу решил тот, кто научился это отверстие пригонять.

С колеёй для нейросетей ровно так же, и цифры честнее лозунгов. 17% и 33% ответов с галлюцинациями у лучших юридических инструментов — не провал колеи, а её настоящий размер. Она превращает дорогую невидимую ошибку в дешёвую и заметную, берёт за это плату качеством рассуждения и больше ничего не обещает. Продавать её как гарантию — то же самое, что продавать колесо без оси: круглое, красивое, катится под горку.

Что меня опровергнет

Правило цикла: назвать наблюдение, которое обрушит вывод.

Здесь оно такое. Промышленная система с полной колеёй — первоисточник, формат, журнал шагов, — у которой доля галлюцинаций измерена независимо и оказалась около нуля на сотнях запросов. Не заявление продавца, а внешнее измерение.

Я такого не нашёл. Принесёте — разберу в следующем выпуске и напишу, что был неправ.

Следующий выпуск: первые знаки считали овец

Письменность родилась не из поэзии, а из бухгалтерии. Шумерские таблички начинались со счёта ячменя, скота и работников, и внешняя память сразу изменила то, что вообще можно задумать. Проверим счета.

Источники и материалы

1. Bakker J.A., Kruk J., Lanting A.E., Milisauskas S. «The earliest evidence of wheeled vehicles in Europe and the Near East», Antiquity 73(282), 1999 — Cambridge Core

2. Alacoque L.R., Bulliet R.W., James K.A. «Reconstructing the invention of the wheel using computational structural analysis and design», Royal Society Open Science 11(10):240373, 2024 — PMC

3. Yashuv T., Grosman L. «12,000-year-old spindle whorls and the innovation of wheeled rotational technologies», PLOS ONE, 2024 — PLOS ONE

4. Колесо из Люблянского болота — Slovenia.si, Wikipedia

5. Колея Флинтбека, датировка — Uni Kiel

6. Сосуд из Броноциц и спор о трактовке узора — Wikipedia, Archaeologia Polona

7. Колёса из Цюриха — Swiss National Museum

8. Колёсные фигурки Тулы — FAMSI; критика объяснения «не было тягла» — Mexicolore

9. Спор 2017 года вокруг гипотезы карпатских рудников (Р. Буллиет, «The Wheel: Inventions and Reinventions», 2016; возражения Д. Энтони) — AramcoWorld

10. Roux V., Baldi J. «The innovation of the potter's wheel: a comparative perspective between Mesopotamia and the southern Levant», Levant 48(3), 2016 — HAL Paris Nanterre

11. Спор о датировке колеса через праиндоевропейскую лексику — Language Log

12. Смазка ступицы животным жиром — ETHW

13. Hughes T.P., понятия technological momentum и reverse salient — technological momentum, reverse salient

14. Magesh V. et al. «Hallucination-Free? Assessing the Reliability of Leading AI Legal Research Tools», Journal of Empirical Legal Studies, 2025 — Wiley, препринт

15. Санкции за придуманные цитаты в судах, 2026 — Norton Rose Fulbright

16. Ma и соавторы, «Building to the Test: Coding Agents Deliver What You Check, Not What You Requested», 2026 — arXiv:2606.28430

17. AI Consult, Penda Health и OpenAI, Кения — arXiv:2507.16947, OpenAI

18. EY, агентный ИИ в аудите, апрель 2026 — пресс-релиз; позиция регулятора — Fieldguide

19. Tam и соавторы, «Let Me Speak Freely?», EMNLP 2024 — arXiv:2408.02442; ответ — «Capacity, Not Format», arXiv:2606.09410

20. Lightman и соавторы, «Let's Verify Step by Step» — arXiv:2305.20050

21. Golden path — Spotify Engineering

22. Jakulin A. «AI Bicycles Don't Come With Roads», август 2026 — Substack

Все иллюстрации выпуска сгенерированы по текстовым описаниям. Фотографий находок среди них нет; графики авторские, числа на них взяты из работ, перечисленных выше.

Если знаете скучный узел, из-за которого стоит вся ваша работа, — напишите, что это. Спорим, он окажется таким же неинтересным, как дырка под ось.