Почему науку нужно «грызть», а не изучать⁠⁠

Сегодня я задумалась о выражении «грызть гранит науки» – и выяснила, откуда взялась такая прожорливая метафора.

У фразы есть точная дата рождения – 11 октября 1922 года. В этот день Лев Троцкий, выступая на V съезде комсомола, обронил фразу, которой суждено было пережить свою эпоху: «Наука не простая вещь, и общественная наука в том числе, – это гранит, и его надо грызть молодыми зубами».

Пафос, достойный трибуны; но образ настолько удачный, что моментально ушел в народ. Пару лет спустя поэт Сергей Третьяков зарифмовал: «Упорною учебою грызем наук гранит». А дальше фраза прижилась настолько прочно, что забыла о своем происхождении и теперь живет исключительно в напутствиях.

Но вот что интересно: сама идея знания как чего-то, что нужно не выучить, а именно прогрызть, к 1922 году уже была вполне обжитой. Когда Даль собирал пословицы, то в них учение упорно сравнивалось с трудом и даже мукой: «Идти в науку – терпеть муку», «Без муки нет и науки».

А народная мудрость про орехи и вовсе предвосхитила будущий гранит: «Не разгрызешь ореха, так не съешь и ядра». Добавьте сюда предостережение против поверхностности – «не на пользу книги читать, коли только вершки хватать» – и вы получите почти весь рецепт: доступ к знанию труден, а тот, кто хватает по верхам, ядра не получит никогда.

Так что Троцкий, в сущности, удачно пересобрал из народной мудрости новый лозунг.

Титры

Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, лектором, основательницей проекта «(Не)критично» (тг, вк). Я веду блог, где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними.