Авито снова выгнал меня навсегда. Месяц назад он уже делал вид, что простил
Сижу, пишу, и сам не верю, что это продолжается. Ровно месяц назад я тут делился болью. Авито вынес мне пожизненный приговор за плохое селфи годовой давности. Сага о том, как стать «ненадёжным пользователем» Коротко: Авито дал мне пожизненный за неудачное селфи с паспортом, которое я делал в 2023-м. По их правилам, вторую попытку не дают. Всё, приехали, цифровая смерть.
После того поста случилось невозможное. Меня тихо разблокировали. Ни писем, ни «ой, извините». Просто в один день снова можно было зайти. Я выдохнул. Думал, система дала сбой, или люди из поддержки наконец увидели абсурд. Я даже начал потихоньку пользоваться аккаунтом - жизнь, казалось, наладилась.
А сегодня утром я снова увидел ту самую, уже родную, ошибку входа. Сердце упало. Написал в поддержку. И мне… скопипастили ответы декабря. Дословно. Про «проверку 26.09.2023», про то, что «второй раз нельзя», что «решение окончательное».
Вот это поворот, да? Месяц назад это «окончательное» решение каким-то волшебным образом отменили. А сегодня оно снова стало «окончательным». Без новых причин. Без объяснений. Просто взяли и нажали повтор на том же самом абсурде.
Я чувствую себя не пользователем, а персонажем плохой компьютерной игры. Меня убивают по сюжету, потом грузят прошлое сохранение, чтобы дать ложную надежду, а на том же самом повороте снова убивают той же ловушкой. И я не могу даже спросить у разработчиков: «Ребят, а что, собственно, происходит?».
Это даже не злость. Это какое-то абсолютное бессилие. Ты пытаешься говорить с бетонной стеной, а она в ответ молчит, а потом чуть сдвигается, чтобы ты подумал, что её можно обойти, а потом снова встаёт на то же самое место.
Мой десятилетний аккаунт с кучей сделок, оплаченными услугами и репутацией - это просто запись в гигантской базе данных. Какую галочку против неё поставили в декабре и сняли в январе? Какую поставили снова сегодня? Я никогда этого не узнаю. Меня просто вычеркнули. Сначала навсегда. Потом ненадолго вернули. И снова вычеркнули навсегда.
Главный вопрос теперь даже не «Как вернуть аккаунт?». А «Как вообще доверять хоть чему-то в этой цифровой реальности, если правила могут произвольно включаться и выключаться, а твоя цифровая жизнь ничего не стоит?».
Всем, кто читает и думает «со мной-то такого не случится» - искренне желаю, чтобы так и было. Но теперь я знаю, что это может произойти с кем угодно. Без причины. Дважды. И ничего нельзя сделать.
Теги: #Авито #Бан #Длиннопост #История #Беспомощность #Абсурд #ЦифроваяЖизнь #Рассказ


