Просили меня рассказать про размножение стрижей, мол, как птицы, что не приземляются, продолжают свой род? Начнем с того, что эти птицы, как мы уже знаем, патологически презирают землю. Для обычного голубя или воробья романтическое свидание - это посидеть на веточке, поворковать, потанцевать на асфальте. Стриж на веточку сесть не может, его лапки приспособлены только для того, чтобы висеть на вертикальной стене, как скалолазы.
Поэтому все фазы личной жизни, включая сам интимный процесс, они перенесли в стратосферу.
Соитие в воздухе у стрижей - это вершина авиационной акробатики. Самец на полной скорости догоняет самку, пристраивается сверху, синхронизирует траекторию и чистоту взмахов крыльев, после чего они на несколько секунд превращаются в единый двухмоторный планер. В этот момент они перестают махать крыльями и начинают плавно падать по диагонали вниз. У них есть всего несколько секунд, чтобы передать генетический материал до того, как они намертво впечатаются в кусты или крышу ближайшей пятиэтажки.
Поймав критическую высоту, партнеры экстренно разъединяются и словно реактивные истребители выходят из пике у самой земли.
Но ладно спаривание, а как построить дом, если ты не можешь спуститься на лужайку и подобрать веточку или кусочек мха?
Земля для стрижа - это, как для нас в детстве лава посреди комнаты. Если он приземлится, то из-за слишком коротких ног и предлинных крыльев просто не сможет взмахнуть ими и взлететь, превратившись в легкую закуску для любой проходящей мимо кошки.
Поэтому стрижи собирают стройматериалы методом воздушного пиратства. Они носятся по небу и буквально ловят на лету всё, что уносит ветром - пушинки, сухие травинки, чьи-то утерянные перья, обрывки полиэтиленовых пакетов и тополиный пух. Когда этот мусор пойман, в дело вступает главный секретный ингредиент - стрижиная слюна. В брачный период их слюнные железы разбухают и начинают работать как завод по производству суперклея.
Птица методично пережевывает пойманный в небе хлам, обильно смачивая его этой липкой субстанцией, а затем выплевывает под крышу дома или в щель скалы, формируя аккуратную прочную чашу. Слюна застывает на воздухе до состояния твердого пластика.
По сути, стрижи изобрели 3D-печать собственным ртом задолго до того, как это стало мейнстримом.
Если лето выдалось холодным и дождливым, весь «воздушный планктон» (мошки и мухи) прибивается к земле или погибает. Родителям становится нечего есть. В этот момент стрижи принимают решение - они просто бросают гнездо с яйцами или птенцами и улетают за сотни километров туда, где тепло и есть еда - например, в соседнюю область.
Вы спросите, а как же дети в этот момент? У них включается уникальная эволюционная суперспособность - анабиоз. Голодные птенцы стрижа резко снижают температуру тела с сорока двух до двадцати градусов, замедляют пульс и впадают в глубокую спячку, похожую на летаргический сон. В таком состоянии живой мумии они способны сидеть без капли еды и тепла до двенадцати-четырнадцати дней. Когда тучи рассеиваются и блудные родители возвращаются с полными зобами еды, они начинают расталкивать этих окоченевших зомби, пичкать их калорийными мухами, и птенцы буквально оживают на глазах, как ни в чем не бывало.
Едва подросший молодой стриж впервые вываливается из гнезда, у него нет права на ошибку. Он должен сразу поймать поток и полететь. Если упал - пиши пропало. Но если полетел - он не приземлится пока у него самого не разбухнут слюнные железы для постройки собственной недвижимости под крышей вашей многоэтажки.
