Тоже напишу историю. В детстве играли в мяч с товарищем. Играли на дачной улице, а позади нас был обрыв. Разумеется, однажды мяч улетел в обрыв. Внизу была Волга и пляжи, на которые можно было спуститься по лестнице. За пределами пляжей были дикие места и лестниц не было. Высота обрыва метров 40 примерно.

Нами было принято решение спуститься по лестнице на пляж, дойти до места где должен лежать мяч и его забрать. Спустились, прошли пляжи, дошли до места, напротив которого играли, а мяча нет. Тогда решили лезть на обрыв, чтобы этот мяч найти.

Полезли. Цепляться можно было только за траву и землю. Редко попадались камешки. Обрыв был то отвесный, то довольно пологий. Друг лез нормально, а мне не повезло: на моем пути оказалась здоровенная скала, которая выступала из обрыва. Ее надо было как-то обойти, но слева и справа от нее ничего такого не было, за что можно было бы уцепиться.

Вишу я под скалой, смотрю вниз. Внизу, метрах так в 30 подо мной камни с пляжа. Понимаю, что спуститься вряд ли смогу. Висеть там долго тоже не выход. Ну, думаю, деваться некуда, надо что то пробовать. Выкинул руку вправо, вогнал поглубже в землю и уцепился за какое то растение. И так смог обойти препятствие. В итоге, у меня появился небольшой страх высоты :) А мяч мы так и не нашли.

Как говорится, "разблокировано воспоминание".
От дома до школы было минут 10-15 пешком, но через частный сектор, где в какой-то момент начали рыть траншеи, строить высотки... И в определенный момент, на пару месяцев вырыли нехуевую такую траншею для прокладки труб водоснабжения. Эта траншея была метра 4 шириной и высотой, а длинной на весь проход между частными домами. Обойти фактически никак, только вдоль забора с одной стороны, цепляясь за забор и перебирая ногами по клочку земли под ним, шириной наверное сантиметров 20. Ну а чего, единственный короткий путь... И вот лето, я иду из школы, день, солнце... и на середине пути этого испытания вроде "Супер-ниндзя дети СТС", мне на тыльную сторону ладони садится здоровый слепень... ууу сука. Ессно, одергиваю руку, куда он сел, второй его прихлопыпаю. Доли секунды размышлений "блядь...". И лечу в эту траншею, с водой под полтора метра, с глиной под ногами и без шансов вскарабкаться по отвесным краям... со всех сторон - без вариантов, стою по грудь в этой жиже. Помню тогда, благодарил мысленно строителей, что в траншее не было каких-нибудь свай и арматуры, т.к. падение было достаточно мягким. Простоял так минут 30, пока какой-то мужик меня не заметил и не помог выбраться с помощью троса...
Позже, на этой траншее появился нормальный временный мостик. Почему его не сделали изначально, история умалчивает ;(

Если из того, что помню-самодельный сварочный трансформатор стоящий на табуретке. Я очень маленький. Не знаю сколько лет, но на голову выше этой табуретки. Хрен эта весила примерно 30кг. Здоровенная хрен с "Ш" образный сердечником и самодельными обмотками. И видимо стояла эта фигня не очень устойчивое, потому что любопытный "Я" был очень удивлён, когда эта конструкция вдруг начала наклоняться ко мне. Мне уже под 50, но я в малейших подробностях помню тяжесть этой железки в которую я упёрся головой и руками. Помню эту несокрушимую тяжесть давящую на меня сверху. Помню паническую мысль, что бросать давить вверх нельзя, никак нельзя! И я начал орать. Подбежал отец, освободил меня. И помню ещё одно. Как то я понял, что это последние секунды в моей жизни. Не знаю как. Ни жизни я тогда не знал. Незнал толком и о её конце. А осознание было.

Многие знакомятся со смертью на похоронах близких. У меня было по другому.

Страшная смерть, я знаю не по наслышке. Ибо нечто подобное со мной произошло в детстве. Сам я этого в подробностях не помню, только по рассказам старшего брата. Мои родители о том случае рассказывают с неохотой, а мама так вообще пускает слезу.
Дело было так. Лето, сенокос. У нас во дворе стоял большой сеновал. Это такой огромный дощатый ангар, сено там хранят зимой. Сначала сено заносят через ворота, постепенно остается такой как бы колодец, возле ворот, а сеновал уже почти забит, и вот этот колодец забивают уже с закрытыми воротами через проем в крыше.
Я был хоть и мелкий, но упитанный и меня отправляли сено утаптывать. Работа не сложная, ходи себе да прыгай по сену, трамбуй в общем.
В общем мужчины закидали сено, оставили колодец, закрыли ворота и пошли пить чай, ну а я как-то в этом колодце уснул. Хз как, не помню. В общем просыпаюсь, а воздуха не хватает, всего сдавило. Кричать не могу, тяжесть давит, шевелится больно, сено колит. Не помню сильно че я ощущал, одно точно больно и дышать не могу, и страшно.
Нашли меня чуть ли не под ночь. Когда уже все мужчины в баню сходили, поели. Начали "главного помощника" искать, а меня нет. Думали может с детьми гулять ушел. Первым батя додумался в сеновале искать. Мама по лесу с другими женщинами бегала меня искала. Этот колодец из сена руками раскидали за минуту. Хорошо что я у стены лежал, там через дошатую стену хоть как-то воздух проходил.
Еще помню маму зареванную на мотоцикле в люльке привезли. Больше и не помню ничего. А сильнее всего вот этот страх сильный