kulusmsk84

Я нашел дневник в стене старой квартиры.

Когда я купил эту халупу на окраине, все думали, что я сошел с ума. Кипа старых обоев, пахнущих пылью и тоской, и эта стена в гостиной — кривая, будто ее строил пьяный гном.

Я решил ее снести первым делом. Первый удар кувалды — и гипс посыпался, как песок. Второй — и что-то захрустело по-другому.

За слоем штукатурки оказалась ниша. А в ней — потрепанная тетрадь в кожаном переплете, обмотанная бечевкой.

Сосед-старичок, заглянувший на шум, ахнул: «Так это ж контора Богдана! Он тут лет пятьдесят назад жил. Исчез одним днем. Со скандалом».

Я развязал бечевку. «Дневник наблюдений», — было выведено на первой странице корявым почерком. Богдан, судя по всему, был городским сумасшедшим. Он подробно описывал наш двор, соседей, их привычки. Но не как обыватель — как… исследователь чужой планеты.

«Объект №12 („Горбатый почтальон“) — маршрут неизменен, но сегодня он совершил 13 кругов вокруг клумбы, а не 12. Это не ошибка. Он что-то искал. Или *кто-то* скорректировал его путь».

Мурашки пошли по коже. Потому что я этого почтальона знаю. Он уже двадцать лет ходит сюда. И да, у него странная привычка обходить клумбу.

Я листал дальше. Богдан писал, что наш город — это сеть. «Точки доступа» — вроде той же клумбы, старого фонаря у ворот, люка с треснутой крышкой. А люди — это «агенты», которые их активируют, сами того не зная. Он пытался вычислить алгоритм, паттерн. Утверждал, что если сложить все их маршруты за месяц, на асфальте проступит символ.

Последняя запись в основной части дневника была от 18 октября 1973 года:
«Они поняли, что я за ними наблюдаю. Завтра проверю гипотезу с люком №7. Если я прав, он откроется не туда. Если я не вернусь — ищите новый узел. Он там, где тень от яблони в полдень касается стены дома. Там стена тонкая. Ломайте. Спасайте...»

На этом всё обрывалось.

Я, конечно, думал, что это бред. Но в тот же вечер, вынося мусор, я машинально посчитал, сколько раз почтальон обошел клумбу. Ровно 13.

А потом началось самое странное. Записи в дневнике *продолжились*.

Чистые страницы в конце тетради стали заполняться. Тот же почерк, но чернила были свежими. Последняя, шокирующая запись была датирована вчерашним числом.

В ней было всего три строчки:
«Ты нашел мой дневник. Наконец-то. Не ломай стену. Они теперь наблюдают за тобой. Ведя этот дневник, я стал приманкой. А ты — новым объектом наблюдения. Записывай всё. И никому не верь. Особенно соседу, который сказал тебе про „скандал“. Его не было в моих исходных записях. Кто он?»

Я медленно поднял голову и посмотрел в окно. Напротив, у подъезда, стоял тот самый старичок-сосед. И пристально, не отрываясь, смотрел прямо на мое окно. Он улыбнулся и помахал мне рукой.

А у меня в руке загорелся экран телефона. Пришло уведомление от карт. «Ваш отзыв о месте „Дом №5 по ул. Садовой“ получил 1 лайк». Но я ничего не писал. И в графе «оценка» горела одна звезда.

Я открываю новый дневник. На первой странице пишу сегодняшнюю дату.
«Объект №1 („Сосед-старичок“). Сегодня он помахал мне рукой левой рукой. Вчера, когда передавал мне соль в магазине, он был правшой. Это не ошибка.»

С наступающим! 🎄

Желаю, чтобы в новом году:
Снег ❄️ шёл только в те дни, когда не надо на работу.
Шампанское 🥂 было всегда охлаждённым, а оливье — вкусным.
Новые цели 🎯 покорялись так же легко, как бенгальские огни.
А счастье было таким же бурлящим, как игристое в бокале! 🍷

### Чек-лист: Проверяем квартиру как профи

Покупка вторички — это не про доверие, а про контроль. Ваша главная задача — исключить любые риски, которые могут всплыть *после* сделки. Вот на что жать.

#### 1. Проверяем хозяина (Ключевая фигура)

* Выписка из ЕГРН — это ваш главный документ. Убедитесь, что продавец — единственный собственник. Сверите его паспорт с данными из выписки.
* Семейное положение — вопрос денег.
* Если квартира куплена в браке, требуется нотариальное согласие супруга на продажу, даже если он не собственник. Без этого — сделка под ударом.
* Если в разводе — запросите соглашение о разделе имущества.
* Дееспособность — парируем удар с фланга. Прямо просите справки из психоневрологического и наркологического диспансеров. Это стандартная практика, чтобы позже вам не доказывали, что продавец «был не в себе».

#### 2. Изучаем историю квартиры (Читаем прошлое)

* Правоустанавливающие документы. Смотрим не на выписку, а на основание её возникновения: договор купли-продажи, дарения, свидетельство о наследстве.
* Наследство: Чем «старее» наследство (желательно >5 лет), тем меньше шансов у внезапно объявившихся родственников оспорить его.
* Дарение (не между родственниками): Красный флаг! Может маскировать куплю-продажу. Выясняйте реальные обстоятельства.
* Рента: Требует особо тщательной проверки юристом.
* «Скелеты в шкафу»: обременения и жильцы.
* ЕЖД (Единый жилищный документ) и справка по форме №12 покажут, кто прописан. В идеале — ноль. Особенно опасны те, кто отказался от приватизации — их практически не выписать.
* Справка об отсутствии долгов по ЖКУ и капремонту. Ваши деньги не должны уходить на чужие долги.
* Справка о погашении ипотеки (если квартира была в залоге).

#### 3. Закрываем гештальты (Собираем «страховку»)

Некоторые риски нельзя устранить, но можно их застраховать документально.

* Заявление от продавца о неизвестности иных наследников. Пусть собственноручно напишет, что всех наследников нашёл и все претензии берёт на себя.
* Если были дети, не участвовавшие в приватизации, — их письменное согласие на продажу без выделения долей.
* Если квартира получена в дар, — заявление от дарителя, что он в курсе продажи и не против.

Итог: Ваша позиция на переговорах должна быть твёрдой: «Без полного пакета документов сделка невозможна». Это не придирки, а профессиональный стандарт работы с недвижимостью.

Шотландский вислоухий, Феликс 😼, 5 лет и 12 кг счастья

Тихая охота. Нижегородская область