Работаем в опенспейсе, человек двадцать⁠⁠

Работаем в опенспейсе, человек двадцать. Андрей — тихий парень из отдела аналитики, сидел через ряд от меня. Каждое утро, ровно в 9:00, он проделывал один и тот же ритуал: доставал из блокнота маленький листок в клеточку, что-то на нем писал и клал его под край своей кофейной кружки. Кружка была зеленая, с надписью «Не буди во мне зверя, он и так не высыпается».

Приходя за советом или просто пробегая мимо, я пару раз замечал текст на том листочке. Всегда одно и то же: «Не сегодня». Корявым, будто бы торопливым почерком.

Сначала думал — мотивация какая-то. Типа, «не сегодня, депрессия» или «не сегодня, прокрастинация». Однажды не выдержал, спросил за кофе: «Андрей, что это у тебя за мантра?»

Он вздрогнул, как будто я поймал его на чем-то интимном. Помолчал, потягивая эспрессо.
— Это не мантра. Это — предостережение, — сказал он на удивление серьезно.
— От чего?
— От всего. Просто чтобы оно знало: не сегодня. Не сейчас.

Я рассмеялся, решил, что чудит человек. У каждого свои тараканы.

Вчера Андрей не вышел на работу. Не предупредил, телефон не отвечал. Начальство бурило. Мы в отделе слегка позлорадствовали — мол, тихоня, а так нагло слинять может. Но ближе к вечеру стало как-то не по себе.

Я задержался, дописывая отчет. В опустевшем опенспейсе было тихо и жутковато. Мой взгляд машинально скользнул к пустому столу Андрея.

И там, под его зеленой кружкой, которую он, по идее, забрал бы домой, лежал тот самый листок в клеточку.

Леденящий холодок пробежал по спине. Я подошел. Кружка была на месте, в ней даже на дне засохший осадок от кофе. А под ней...

Почерк был знакомый, корявый. Но фраза другая. Всего одно слово:

«ОПАЗДЫВАЮ»

Я отшатнулся. Глупость, конечно. Кто-то пошутил. Может, уборщица? Или кто-то из наших, зная про ритуал, решил стебануться. Я скомкал листок и выбросил в свое мусорное ведро, стараясь не думать о дрожи в руках.

Сегодня утром Андрея снова нет. Его родные в панике, подали в розыск. Мент приезжал, задавал вопросы. Мы все на взводе.

Я сел за свой стол, пытаясь сосредоточиться. В голове стучало: «Опаздываю. Опаздываю. Опаздываю». Что это значит? Он опоздал с предостережением? Или «оно» теперь опаздывает? Или он сам... куда-то опаздывает?

Я вскипел чайник, пошел мыть свою кружку. Вернувшись, я сел, потянулся к клавиатуре и замер.

На чистой, пустой поверхности моего стола, прямо перед мышкой, лежал аккуратный квадратный листок бумаги в клеточку.

Я его не приносил. Никто ко мне не подходил.

На нем, уже другим, чужеродным и угловатым почерком, которого я раньше не видел, было выведено:
«СЕГОДНЯ»