beads2006

Именно под таким названиям нашел данный брильянт на просторах.

Индустриальная археология - это когда что-то давно работает, но никто уже не помнит, как именно. И никакой документации не осталось. А потом внезапно! оно работать перестает.... и нужно копать.

В качестве затравки - рекомендую всем вот эту историю.

Если осилили и понравилось - можно читать дальше :)

Был (а может, и поныне есть, не знаю) на отшибе небольшого райцентра старый-престарый склад. Настолько старый, что над воротами сохранились ржавые остатки таблички "общество взаимного земского страхования, 1907".

И была при складе котельная. А при котельной - был кочегар. Звали его в силу уважения и преклонного возраста - по отчеству - Василич.

Нет, конечно, официально числился он оператором. Но все звали этого старичка-пенсионера "кочегаром". Потому что работал он тут еще кочегаром с незапамятных времен, когда котельная была еще угольной. Да и жил всю жизнь неподалеку, в маленьком домике на отшибе.

Потом, где-то незадолго до краха СССР - котельную перестроили, и стала она мазутной. А "кочегар" - остался.

Все он тут знал, зарплаты большой не просил, начальство не раздражал, и даже похмельным на работе замечен не был...

Вообще операторов там еще трое, они же и дежурные электрики, и сторожа, и все остальное. Но они - так, бегом все вырубить, если что непонятное происходит. А кочегар Василич - он такой один.

Я наверняка уже рассказывал, что для отопления пар не надобен. А вот для обогрева мазутного хозяйства - надобен, и еще как. Потому что мазут холодный течет почти никак, по крайней мере дешевые-вязкие сорта его. Держать мазутное хозяйство "под паром" все лето - сочли слишком накладным, посему котельную на летний сезон выключали и запирали на замок. А для горячей воды в туалете - повесили электрический нагреватель.

Старичок-кочегар на лето - уходил в неоплачиваемый отпуск. А зимой - снова выходил на работу. Это Василича нисколько не смущало. У него тут и огородик рядышком, и до леса с грибами-ягодами рукой подать. Зимой при деле, а летом свободен - ну не красота ли?

Однажды на кочегаре решили сэкономить. Уволить, то бишь. Путем отправки на пенсию по состоянию здоровья. Василич уже стар стал, часто болел, ходил с палочкой. Подолгу на работу не выходил с больничного и просил "если что не так - позвоните, дойду до вас потихоньку, а пока иду - расскажу, что сделать". Да и чего там сложного в этой старой котельной? Сами с усами, разберемся. Однако ж, когда пришло время отопление давать - котельная работать не пожелала. Пару дней побегали-подергались-померзли, да и позвали Василича обратно. И у того через час все заработало. Василич даже и не обиделся. Он вообще добрый был старичок. Больше никто уволить его и не пытался.

Но время берет свое.

И однажды летом Василич помер. На восьмом десятке лет уже.

Закончилось лето. Пришла холодная осень. Пора отопление давать. А котельная включаться не желает. Вообще. Никак.

Пару дней побегали-подергались-померзли...

А наша бригада в том же райцентре работала на новой котельной, в другом его конце. Городок маленький, все про всех знают. Пришли к нам, поспрошать.

- Тут у нас проблемка есть. Неподалеку. Котельная не запускается. Можете посмотреть?

- Посмотреть - могу. А дальше - как пойдет. (мой стандартный ответ, да).

В котельной в наличии два мелких "ешки" (официально "котел мазутный на 1 тонну пара в час типа Е1,0-0,9М с горелкой ротационной РМГ, питательной станцией и центробежным дымососом"). Ничего уникального, таких по стране многие тысячи. А вот блочок управления...

Начнем с того, что он - один. На оба котла и все остальное. Это уже само по себе необычно.

Выглядит он чем-то похоже вот на это

И с такими же советскими текстолитовыми разъемами снизу. Только размером раза в три больше. Почти шкафчик. Куча кнопок-лампочек, и аж восьмиразрядный семисегментный индикатор.

На блочке означено что-то вроде "Универсальный блок управления котельной УБК-2П. Производственный кооператив "Союз". Сделано в СССР. 1989 г. Зав.№13"

Такой я увидел первый и, вероятно, в последний раз в своей жизни.

(а вообще блочки управления мелкими котлами делают ныне все, кому не лень. В каждом регионе какая-нито конторка да есть. То же самое касается и теплосчетчиков).

- Какие-нибудь схемы, инструкции есть?

Ну, конечно, типовая инструкция для оператора - вон она. На самом видном месте. И судя по количеству паутины - никто ее никогда и не доставал. Режимные карты - в наличии. Давления, температуры, уровни, погодозависимый график, и все. Про блочок - ничего нету.

Ладно, включаем. На блочке горит авария. На индикаторе - "пояснение" (примерно, по памяти).

Er09H1Ph

Все ясно и понятно? А если потыкать кнопочки со стрелочками - там разнообразных "Er" висит штук эдак... много. И все - в том же духе.

Er24H2dP

Зашибись, да?

Ох, избаловался я всякими красивыми цветными панельками.... С надписями по-русски "Обрыв датчика температуры уходящих газов 24TT02 котла №2". И мигающим желтым треугольничком на мнемосхеме в нужном месте. А каких-то 15 лет назад - и такие вот семисегментные индикаторы были за счастье.

- Ребята, а если этот блочок помрет - чего делать-то будем?

- Да у нас запасной есть, вон в шкафу лежит. То бишь не так, запасной мы подключили - и все то же самое. Не в нем дело, видать.

Не поленился, переставил блочки обратно. Действительно - все абсолютно то же самое.

Ладно, снимем крышку. Вдруг там хоть схема есть.

Внутри обнаруживаются аж 4 (!) больших платы, набитых разнообразными деталюшками советского производства. На одной - микропроцессорная система на основе КР580ВМ80.

Для СССР-1989 это было вообще нереально круто. Хайтек и нанотехнологии в одном флаконе.

Плата же - полукустарная. Хоть и стеклотекстолит, а не противный гетинакс, но без зеленки и без маркировки, и кое-где с ремонтом проводников паяльником. Вот это как раз - вполне типично для кооперативных поделок тех лет.

Но ни одной бумажки внутри - нету.

Потыкал еще в блочок. Попробовал всякие кнопки понажимать попарно, понажимать-подержать... о! Похоже, вот это - вход в меню настройки.

На индикаторе PASS и четыре подчеркивания. Явно пароль просит. Пароль, разумеется, никто не и не знал никогда. Ну, может, Василич знал, да его теперь уж не спросишь.

Ради интереса жму "ввод" - загорелись четыре нуля. Еще раз "ввод" - вот и меню. Странно.....

Ага, выбор H1-H2-GEn. Стало быть, H1 и H2 это номера котлов. Ну, вот так вот K отобразили на семисегментном индикаторе. Уже теплее. (я бы лучше букву b использовал, от "boiler").

Выбираю первый котел, первый параметр H1Pl - значение ровно ноль точка ноль. Ладно.

Первый котел, второй параметр H1Ph -значение ровно ноль точка ноль. Хм...

Первый котел, третий параметр H1Po - значение ровно ноль точка ноль. Хреново.

Похоже, что все настройки слетели нафих. Их, разумеется, никто не знает. И вообще никто и никогда сюда, кроме покойного Василича, не лазил.

Пробую найти возврат заводских установок. И он - находится! GEn -> rSt_fS.

Ура-ура? Хрен по деревне, а не ура-ура. Теперь в меню появились еще котлы №3 и №4, а параметры стали вместо H1Pl - H1tl. Температура вместо давления, для водогрейных котлов, то бишь. Ух ты, какой приборчик-то интересный-универсальный... а уж для 1989 года и подавно...

Питание откл-вкл. Настройки остались на месте. Чудеса... Как же они потерялись-то?

Кажется, у меня есть идея, куда смотреть и чего искать. Снова снимаю крышку (и нафига ж я закрутил все 12 винтов?). Нахожу чип памяти (КР537РУ8, если склероз не изменяет) и смотрю, куда идет питание его. А рядышком подозрительная самопальная коробочка, спаянная из фольгированного текстолита и с крышечкой на 4 винтиках...

О! Питание афигеть какое хитрое! Чип может получать питание:

- от блока питания

- от батареек

- от большого конденсатора (что-то вроде 2200 мкФ)

Открываю самопальную коробочку на плате. Точно, это такой батарейный отсек. Внутри живут две батарейки с надписью "А316 Квант" на истлевшей бумаге. Хотя, как "живут"? Разве что как зомби. Мумифицировались и разложились уже давно. Вокруг - полно засохшей коричневой гадости, некогда бывшей электролитом в них.

Посылаю мысленную благодарность безвестным конструкторам из кооператива "Союз". Без шуток. Предусмотреть конденсатор для подпитки памяти на время замены батареек - 5 баллов. Вот только сейчас это уже бесполезно. Батарейки дохлые, котельная была обесточена с апреля. Конденсатор это максимум несколько часов, да еще и высох уж наверняка на 80% с 1989-то года. А резервный блочок - уже много лет обесточенным в шкафу лежал.

Попросил у местных четыре хороших пальчиковых батарейки. Отшкрябал контакты от остатков электролита. Поменял батарейки в обоих блочках и сказал местным, чтобы раз в год меняли. Они ничуть не возражают ("а старые домой возьмем, в фонарик, они все одно толком тут и не сядут").

Но слетевшие настройки от этого - не восстановятся. Разбираться в них "методом научного тыка" придется долго и упорно... Вероятно, понадобится явно больше одного дня, а у нас и на "нашем" объекте дел полно.

Батарейки, сделанные в СССР еще, сдохли давным-давно. Котельную постоянно отключают на лето. Раз так -

Василич каждую осень вбивал все настройки (вот потому-то без него и не могли завестись). И вряд ли в свои семьдесят лет с хвостиком - все эти десятки параметров держал в голове. Сам же за лето забудет. Наверняка где-нибудь да записано у него.

Вот же ж хитрый кочегар! На попытку уволить не обиделся, говорите? Подстраховался на такой случай с гарантией.

Хотя.... для себя он все сделал правильно. Вот только что будет потом, когда его не будет на свете - не подумал.

Надо было все мануалы к завещанию приложить и у нотариуса оставить, ага.

- Пробовали поискать?

- Мы все здесь облазили - говорят местные - и вообще ничего не нашли. Да и раньше не видали.

- Может, Василич при себе бумажки держал? Мы можем наведаться к нему домой? Есть там кто?

- Наведаться можем хоть сейчас. Вон за пустырем крыша из-за кустов видна. Только нет там никого. Он уж лет десять как один жил... и наследники так и не объявились, последнюю зарплату выплатить некому.

Тихая деревенская улица на окраине мелкого провинциального райцентра. Вокруг все будто застыло в прошлом веке, и только состарилось немного с тех пор. Глиняные колеи вместо асфальта, колодец с воротом вместо водопровода, куры копошатся в траве, старый заброшенный "Москвич" у забора. Вот и нужный дом на отшибе, не "в линии". Совсем маленький и очень старый, из потемневших от времени бревен и с когда-то красивыми, а теперь облезлыми и потрескавшимися резными наличниками. Постучали в калитку. Тишина. Не заперто.

Зашли внутрь, поднялись на скрипучее крыльцо, через которое уже прорастала трава. На двери большой ржавый висячий замок. Можно было и не стучать.

Вообще жилье, оставшееся без хозяина, удивительно быстро ветшает. Межи в огороде заросли травой. Сорняки на картошке, которую уже никто не соберет. Никому не нужные яблоки и груши в саду...

На шум вышла соседка. Городок маленький, все всех знают.

- Ключ на крыльце под половицей! - крикнула она и ушла.

Действительно, в щели под доской обнаружился ключ. И он подошел к замку.

Местные коллеги стоят на крыльце, переминаясь с ноги на ногу. Им вроде как неудобно тут шариться. Мне проще, я здесь не местный, на той неделе приехал и через неделю уеду навсегда. Что ж, осмотримся.

Темные сени. Скрипучий некрашеный пол. Пыль и паутина уже повсюду. Какая-то старая одежда на вешалке. Лопата и грабли в углу. Проводка на фарфоровых изоляторах и лампа без абажура на проводе. Щелкаю выключателем - света нет, отключено. За неуплату, наверно. Тихо-тихо, но явно слышится какой-то разговор. Это у меня уже глюки, что ли? Дом с привидениями?

За одной дверью - маленькая кухня. На столе в посуде - остатки еды, недопитая бутылка простой водки, и шкалик. Запаха уже нет, выветрилось. Облупленная печь с ржавой дверцей. Сушатся грибы на веревках поперек комнаты - будут сушиться почти вечно, пока домик не сгниет и не рухнет. Давно высохший рукомойник. А вот и источник "глюков". На стене - проводная радиоточка, которая тихо-тихо, но играет до сих пор. Некому выключить. И на электричество ей плевать. Радиоточку за неуплату не отключают, видать. Сто лет таких не встречал, а тут - на тебе, есть и работает со стародавних времен.

Глупая яркая бабочка, потревоженная мной, бесполезно бьется в мутное стекло. Пожалуй, сюда мне не надо.

За другой дверью - единственная жилая комната. Как-то ведь в ней когда-то целая семья помещалась... Я совсем забыл вытереть ноги при входе, и теперь от осенней сырости остаются грязные следы на полу. Как-то неудобно. Но нужно делать то, зачем пришел. Осматриваюсь. Топчан со смятым бельем, возле него прислонены костыли. Старые-старые часы в виде домика, с гирьками и кукушкой. Вроде, у бабушки в моем детстве были похожие. Черно-белый телевизор с чуть ли не круглым экраном, и радиола. Многие ли помнят, а что такое "радиола"? Платяной шкаф - в нем куча одежды, почему-то вся серого и коричнего цвета. От пыли? Или от времени состарилась вместе с хозяином? Засохшие цветы в горшках и дохлые мухи на подоконнике. Книжная полка с собранием сочинений Дюма и чем-то еще. Дефицит был в свое время, да, на макулатуру меняли. Какие-то таблетки на пыльной тарелке. Не помогли. Таблеток от старости не бывает. Газета из прошлого на полу. На столе - пожелтевшее овальное фото в старомодной рамке. Вся семья, муж, жена и двое детей. Муж еще молодой, жена еще красивая, дети совсем маленькие и стоят на стуле. В фотоателье снимали, наверно. И пара десятков фотографий на стене, разных лет, разного размера и в разном состоянии. Какие в изящной керамической рамке, а какие булавкой приколоты. Вот хозяин постарше, в смешной по нашим понятиям одежде и прическе. Вот они на свадьбе. Вот сын, в военной форме. Был офицером и погиб в Афгане, как мне сказали потом. Дочь погибла в 90х, подробностей мне не сказали; семью завести не успела. И буквально через месяц после нее - покинула мир и жена кочегара, успев за этот месяц высохнуть и почернеть от горя, постареть больше, чем за предыдущие 10 лет. И только кочегар жил еще десяток лет одиноко в маленьком старом домике на окраине.

Жутковато. И интересно. Одновременно. Наверно, вот так чувствуют себя археологи, которые раскапывают Помпеи и заливают гипсом истлевшие тела погибших римлян. Или Лара Крофт, которая расхитительница гробниц, когда в какой древний храм влезет. Что там Лара Крофт искала - не помню. Тут больше похоже на раскопки могилы пирата на необитаемом острове в поисках карты, где сокровища закопаны. Только ищу я не карту и сокровища, а электросхему и настройки для котельной.

Исследую ящики тумбы стола. В них куча всяческих бумажек разнообразного назначения, от совсем свежих, до желто-коричневых с потрескавшимися краями, как древние манускрипты. Меж бумажек - желтое колечко с пластмассовым розовым камушком, простенькое, но милое. От дочки погибшей осталось? Больше никаких женских вещей не видать во всем доме, странно.

О! А вот и пиратская карта советская синька. Формата А1. Изрядно помятая и залапанная. Схема внешних подключений блока управления. Отлично.

Рядышком с ней - толстая "общая" тетрадка. Без подписи на обложке, но мазутные отпечатки пальцев сразу выдают специалисту ее тайну с головой.

Листаю. Да, вот оно все. Археологическая экспедиция локального масштаба завершилась частичным успехом.

Почему не полным? Потому что ни схемы на контроллер, ни оригинальной инструкции я так и не нашел. Может, плохо искал, может, не там, а может, их и не было вовсе.

Я простился с оставшимся без хозяина домиком, мы закрыли дверь на замок, убрали ключ обратно под половицу и направились в котельную.

В тетрадке были все настройки. Записанные аккуратным, почти каллиграфическим почерком. Начиналось с "пароль 0000" (ну да, он при каждой потере данных обнуляется, потом можно поменять). Некоторые числа зачеркивались и заменялись новыми. С комментарием, когда и зачем поменяли. Судя по датам, тетрадке было не меньше пятнадцати лет.

Тут я вспомнил из далекого детства картинку "Розеттского камня" из учебника истории. С пояснениями из тетрадки - обозначения-сокращения на семисегментном индикаторе становились вполне логичными и понятными, лучше и не сделаешь. Скоро я и без тетрадки стал понимать семисегментные "иероглифы".

H1P1 - это уставка давления (P) для перехода с большого горения на малое (1) котла 1 (H1).

Er09H1Ph - ошибка №9: Аварийно высокое (h - high) давление (P) котла 1 (H1).

И так далее...

Даже ошибка Er00PAr в приборчике была - "потеря данных в памяти".

И вообще, на удивление удобный и приятный блочок оказался, однако!

Еще в тетрадке были всякие "локальные" правила а-ля "подачу мазута открывать, только расписавшись у Николая Петровича". И небольшой "лог аварий".

Тетрадку я посоветовал местным сперва отксерить, а потом беречь как зеницу ока.

Час тыканья кнопок - и все настройки возвращены на место.

Еще час на то же - для резервного блочка. За это время и мазут в расходном баке подогрелся.

Вот теперь можно и ошибки посмотреть. Опаньки, а нету ошибок! Ни одной! Просто уставки были неправильные.

Как? Вот так: уставка аварийно высокого давления обнулилась. Датчик же кажет 0,03 бар (ну вот такая у этого экземпляра погрешность, все в пределах допуска). Результат сравнения в мозгах контроллера - аварийно высокое давление в наличии. Гистерезис же тоже обнулился!

И вскорости котельная замечательно заработала, как ей и положено. Пора прощаться - и на "свою" возвращаться. Которая пока что работать, как положено - не желает; и придется заставлять.

Через несколько дней мы закончили ПНР и "пошли на 72 часа" (приемо-сдаточных испытаний). Формально в это время представитель подрядчика должен присутствовать на объекте. Фактически - если в эти 72 часа возникают проблемы, то это значит, что мы хреново сделали свою работу. А если чего не так - мне СМС придет. С GSM-модема, к контроллеру подключенного.

Посему в большинстве случаев я эти 72 часа использовал для "отдохнуть и посмотреть на город".

В каких-то десяти минутах ходьбы от "нашей" котельной (она на окраине) обнаружилось городское кладбище.

Там мне как-то быстро-случайно попались на глаза могилы Василича и всего его семейства. Все как жили рядышком - так рядышком и лежат. Это не Москва, земли на кладбище хватит на всех и останется.

Большой типовой казенный памятник из полированного гранита со звездой. "погиб при выполнении интернационального долга". Это сыну.

Один на двоих из дешевого бетона - жене и дочке. И фотография одна на двоих: дочка на руках у мамы. Светлое пятно посреди безлюдного кладбища в темный с мелким дождем поздне-осенний день. "погибла трагически". И длинная красивая эпитафия, на четыре строфы. На гранитный памятник Василич не скопил, а вот эпитафию за долгие ночи в котельной - сочинил. Жаль, читать ее некому.

А вот Василичу достался только казенный-бесплатный крест из неструганых досок и уже покосившийся. На земляном холмике. С биркой Фамилия И.О. и дата смерти. Без даты рождения и без фотографии. Все уже давно заросло травой и засыпано листвой - и гранитная цветочница у сына, сгнившая охапка живых полевых цветов у жены и дочери (с весны остались, наверно, некому ни убрать, ни свежих положить), и скромный венок "от коллектива" у Василича. Со дня похорон здесь никто больше не был. И вряд ли когда будет.

Маленький городок. Все всех знают. Всем на всех плевать. А на мертвых - и подавно.

В день отъезда я подговорил ребят, и мы наведались на кладбище. Прибрались на могилах, поставили Василичу искусственных цветов, стопарик водки и горбушку черного хлеба. От коллег - коллеге. Так, для очистки совести (хотя кому они нужны ныне и зачем, совесть и ничейные могилы?)

"Мы живем в городе братской любви,Нас помнят, пока мы не платим за свет..."

Ссылка на жж автора http://fixik-papus.livejournal.com/