TruLiar

Во главе стола восседает **Император**, но не как обычный старец на Золотом Троне. Он облачён в **доспехи-терминатор**, инкрустированные золотом и бриллиантами, с плащом из пурпурного бархата, подбитым мехом из кожи драконов Хаоса. Его лицо — одновременно **сострадающее** и **ужасающе могущественное**: глаза сияют как звёзды, кожа сияет мягким **психическим сиянием**, как у святого, но вокруг его головы — не нимб, а **огненный венец из живой астропатической энергии**. В руке он держит не хлеб и вино, а **святой грааль из сингулярности**, в котором отражаются судьбы всего человечества.

### **Апостолы-Примархи (12 за столом)**

Каждый из 12 апостолов представлен как один из примархов, с их характерами, доспехами и атрибутами:

1. **Св. Пётр — Рогал Дорн**

— Крепко сжимает кулак, его взгляд — сталь. На груди — ключ от Имперского Дворца как символ ключей от Царства Небесного.

2. **Св. Павел — Магнус Рудый**

— Наклонился вперёд, глаза полны страсти и знания. Его рука касается чаши — но в глазах — тень будущего падения. Книги парят вокруг него.

3. **Св. Иоанн — Сангвиний**

— Самый красивый из всех, с крыльями за спиной (напоминающими ангельские). Слёзы на щеках — он уже предвидит предательство.

4. **Св. Иуда — Хорус Люпержил**

— Сидит справа от Императора, но его тень искажена, в ней мелькают **символы Хаоса**. Он касается меча под столом — в этот момент Император говорит: «Один из вас предаст Меня».

5. **Св. Фома — Леман Русс**

— Хмурится, сжимая кубок. На его доспехах — следы крови и снега. Взгляд полон сомнений: «Господи, вижу ли я всё верно?»

6. **Св. Матфей — Феррус Манус**

— Молчалив, металлические руки сжаты. Его взгляд — полный боли и верности.

7. **Св. Андрей — Коракс**

— Скрыт в тени, но его глаза светятся. На плече — ворон. Он — шпион, но верный.

8. **Св. Филипп — Льон Эль’Джонсон**

— Сдержан, но в его позе — воинская готовность. Его меч лежит поперёк колен.

9. **Св. Варфоломей — Вулкан**

— Тепло смотрит на Императора. В руках — кубок, из которого поднимается пар, как от кузни. Символ сострадания.

10. **Св. Иаков Зеведеев — Конрад Кёрз**

— Сидит в углу, лицо полумрака. Улыбается, но в глазах — безумие и боль. Его нож блестит в свете.

11. **Св. Симон — Джагатай Кан**

— Спокоен, как пустыня. Его взгляд — вдаль, будто он уже ускакал в вечность.

12. **Святой Фаддей — Робуте Гильман**

— Скромно сидит в конце стола. На груди — аптекарский символ. Его взгляд — полон надежды на исцеление.

### **Детали композиции:**

- В чашах — не вино, а **кровь мучеников** или **астропатическая субстанция**.

- На столе — хлеб, превращённый в **священный протеиновый рацион Империума** с символом Иксионского Креста.

- В окнах — бушует **Астрономический Экклезиархат**, но небо чисто: Император удерживает реальность.

- На заднем плане — **тени Тёмных Богов**, пытающиеся проникнуть, но отражаемые светом Императора.

### **Символизм:**

Эта сцена — не просто смешение религии и научной фантастики. Она подчёркивает **жертвенность, преданность, падение и надежду** — ключевые темы и христианства, и Warhammer 40k. Император здесь — **Бог-воин, Спаситель и Жертва**, как Христос, но в галактике, где нет места милосердию без силы.