Я помню тот первый раз, когда увидел её. Никогда бы не подумал, что обычная перчатка способна вызвать во мне такие чувства...
День был обычным — не помню, выходной это был или я учился в первую смену, но помню, как ноги сами привели меня в ближайший торговый центр. Хотелось чего-то нового, и вот я оказался в спортивном магазине. Этот магазин был огромным, полки ломились от спортивного снаряжения, и я почувствовал себя как ребёнок в мире возможностей.
Я остановился перед стеллажом с бейсбольными перчатками. Их голоса тихо звали меня: "Подойди, посмотри на нас. Какая разница, что ты никогда не играл в бейсбол? Кому какое дело, что в твоей стране никто не интересуется этой игрой? Просто возьми нас в руки, почувствуй нашу форму, ощути нас на своей ладони."
Я аккуратно взял одну, надел — и почувствовал, как она стала частью меня. В этот миг я понял: я хочу её. Посмотрел на ценник — не так уж и дорого, даже удивительно. Может, скидка, а может, ошибка. Хотя, подумал я, в Японии ошибки маловероятны: здесь всё серьёзно относятся к своей работе. Но, видимо, именно потому, что цена казалась невысокой, я и не торопился покупать. Я решил отложить это на следующий раз. Уходя, я слышал, как перчатки тихо шептали: "Не откладывай, возьми сейчас. Может, второго шанса не будет." Но я лишь улыбнулся своим мыслям, отмахнулся и направился пробовать новые вкусы мороженого в Baskin Robbins.
Позже, сидя с мороженым в руках, я задумался: как было бы хорошо разделить этот момент с тем, кто дорог. Я мечтал однажды вернуться с тобой в эту страну, под каким-нибудь наивным предлогом завести тебя в этот магазин, попросить вместе купить эти перчатки. Пусть мы только раз в жизни перекинемся мячом. Пусть они потом годами будут пылиться без дела, но я разделю эту маленькую мечту и стану чуть счастливее.
Прошло время. Было много поездок, много магазинов, много перчаток. Но я так и не купил ни одну из них. Видимо, не каждой мечте суждено сбыться. Иногда, откладывая что-то на потом, мы теряем возможность навсегда.
Этой мечты больше нет. Она умерла, как и многое другое. Даже эта страна, когда-то манящая своей теплотой и новизной, больше не зовёт меня.
Пишу это письмо, и в голове вижу дорогу к тому торговому центру. Тёплый ветерок играет со мной, я иду по улице, слышу, как светофоры издают своё "пиу-пиу". Я поднимаюсь в спортивный магазин, но там, где когда-то светились стеллажи с перчатками, теперь тьма. Свет выключен для меня. Голоса стихли. И в тишине я понял — они больше никогда не позовут.
