«Три персонажа. Три дня. Три смерти. Как я выживал в Project Zomboid»
---
АННОТАЦИЯ
Привет, Пикабу! 👋
Я много и долго играю в Project Zomboid. Серьёзно, 800+ часов — и это только начало. За всё время я пережил сотни смертей, десятки "удачных" забегов и понял одну простую вещь: в этом мире ты не герой. Ты просто мясо, которое бегает быстрее других.
Каждый мой персонаж вёл дневник. Я записывал всё: где ночевал, что нашёл, как умер. Каждая смерть — это урок. Каждая ошибка — это новый опыт. И когда я перечитал эти дневники, понял, что из них может выйти неплохая история.
Что вы найдёте в этом рассказе:
- 🧟♂️ Реалистичный зомби-хоррор в духе игры.
- 📖 Три судьбы, три ошибки, три финала.
- 💀 Без соплей, без геройства — только выживание и цена каждой секунды.
- 🎮 Узнаваемые локации и атмосфера Project Zomboid: Риверсайд, Роузвуд, Мардж-Рид, трассы, леса и, конечно же, армия мёртвых.
Это — мой реальный опыт, переработанный в художественный рассказ.
Каждая деталь — из игры, каждая смерть — настоящая. Я просто добавил немного текста, чтобы передать ту самую атмосферу отчаяния, когда ты остаёшься один в городе, полном мёртвых.
Кому зашёл The Walking Dead, кому нравится атмосфера пост-апокалипсиса, кому просто хочется почитать мрачную историю о выживании — залетайте.
---
P.S. Если вы тоже играли в PZ — напишите в комментариях, как умер ваш лучший персонаж. У меня — в баре, от бутылок пива и собственной паники. Держитесь там, выживальщики! 🍺🧟
---
---
ПОСТ 1: ПРОЛОГ + ЧАСТЬ ПЕРВАЯ (ДЖЕК РИЧАРД)
ПРОЛОГ
Округ Нокс никогда не был особенным местом. Обычный американский округ в штате Кентукки — фермы, маленькие городки, двухполосные шоссе, которые теряются среди кукурузных полей. Здесь пахло сеном, бензином и дешёвым кофе из придорожных закусочных. Здесь люди знали друг друга в лицо и не запирали двери на ночь.
Никто не знал, когда именно всё начало рушиться. Может быть, в тот момент, когда какой-то бедолага на ферме подхватил странный вирус. Может быть, когда в больнице Малдроу впервые зафиксировали случай неконтролируемой агрессии. А может быть, когда чаша терпения мира переполнилась, и природа решила напомнить человеку, кто здесь на самом деле хозяин.
Три судьбы. Три разных человека. Три ошибки. Одна смертельная игра.
---
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ДЖЕК РИЧАРД
Глава 1. Утро, которое никогда не наступило
Четырнадцатое июля 1993 года запомнилось Джеку Ричарду тем, что он проснулся в поту от кошмара, который тут же забыл. Такое с ним случалось часто — он просыпался, чувствуя, как сердце колотится о рёбра, но воспоминания о сне исчезали, оставляя после себя лишь смутное беспокойство. Он сидел на краю койки, сжимая голову ладонями, и пытался вспомнить, что же ему приснилось. Но память подводила.
В комнате пахло сыростью и старым деревом. Где-то за стеной капала вода. Джек посмотрел на часы — половина седьмого утра.
«Надо ехать», — подумал он. — «Осталось семнадцать часов до Техаса».
Он поднялся, размял затёкшие плечи. За окном серел рассвет. Городок Риверсайд ещё спал, и тишина казалась почти осязаемой — густой и вязкой.
Джек вышел в коридор. В доме было пусто. Хозяин, мистер Хендерсон, который вчера встретил его с ружьём и усталым взглядом, исчез. Исчезла его куртка, висевшая на вешалке. Исчезли ключи с тумбочки. На кухонном столе стояла кружка с остывшим кофе — она была нетронута.
Джек нахмурился. Он заглянул в спальню хозяина — постель аккуратно заправлена, вещей нет. Создавалось впечатление, что человек просто растворился в воздухе.
На маленьком столике в углу стоял старый телевизор с антенной. Джек нажал кнопку включения. Экран замигал, покрылся рябью, затем изображение прояснилось. Диктор — молодой парень с бледным лицом и неестественно спокойным голосом — говорил что-то о беспорядках. Но когда Джек прибавил звук, он понял, что спокойствие диктора — это лишь маска, за которой скрывается ужас.
«...Повторяем экстренное сообщение! Округ Нокс полностью оцеплен подразделениями национальной гвардии! Въезд и выезд запрещены! Причина — неизвестный вирус, вызывающий у людей неконтролируемую агрессию. Симптомы: потеря рассудка, жажда насилия, каннибализм. Поведение инфицированных напоминает бешенство в терминальной стадии... Граждане, не покидайте свои дома! Заприте двери и окна...»
Голос диктора сорвался. Он сделал паузу, и в этой паузе Джек услышал где-то в студии звук бьющегося стекла и крик. Диктор оглянулся назад, и в его глазах мелькнула паника.
«...Они здесь, — прошептал он уже не в камеру, а сам себе. — Они в здании...»
Экран погас.
Джек стоял, вцепившись в край стола. Внутри разливалась ледяная волна. Техас, мама, Бруно — все эти образы померкли, уступив место одному-единственному инстинкту: выжить.
---
Глава 2. Первая встреча
Когда он открыл входную дверь, утренний воздух ударил ему в лицо — свежий, с запахом травы и бензина. Но к этому запаху примешивалось что-то ещё — сладковатый, тошнотворный аромат, который Джек не мог определить.
Он сделал шаг вперёд и увидел их.
Они стояли в пятидесяти метрах от дома. Трое. Нет, четверо. Они сидели на коленях вокруг чего-то, что когда-то было человеком. Один из них — мужчина в порванном костюме, с выбитым глазом и отсутствующей щекой — поднял голову. Его рот был перепачкан кровью, в зубах застрял кусок плоти.
Джек не сдержался. Его вырвало. Звук был слишком громким, он разорвал утреннюю тишину.
Тот, в костюме, издал низкий звук — не то рычание, не то стон. Затем он медленно поднялся на ноги и, хромая, двинулся к Джеку.
Джек побежал.
Он не понимал, куда бежит. Ноги сами несли его по пустым улицам Риверсайда, мимо брошенных машин, мимо домов с выбитыми стёклами. Он наткнулся на стоянку для оштрафованных автомобилей, но едва успел добежать до ограды, как понял — там их были десятки. Они стояли между рядами машин, слепые и глухие, но они почувствовали его присутствие и повернули свои мёртвые лица в его сторону.
«Магазин», — промелькнула в голове мысль. — «Там был продуктовый магазин на углу».
Джек петлял между домами, пригибаясь, стараясь дышать ртом, чтобы заглушить звук собственного дыхания. Он почти бежал, но в последний момент заставил себя идти быстрым шагом — он понял, что бег привлекает внимание, а впереди его ждала толпа, которая двигалась в том же направлении.
---
Глава 3. Бар «Тихий омут»
Джек ворвался в бар через приоткрытое окно на втором этаже. Он рухнул на пол, чувствуя, как ноги дрожат. Внутри было темно и тихо. Пахло табаком, алкоголем и затхлостью.
Он пролежал на полу несколько минут, пытаясь восстановить дыхание. За окном слышались звуки — шарканье, всхлипы, глухие удары. Мёртвые искали его.
«Встань, — приказал он себе. — Встань и иди».
Он поднялся и огляделся. Бар был небольшим — несколько столиков, барная стойка, ящики с бутылками за стойкой. На стойке стояла недопитая бутылка виски, рядом — телефон, который не работал.
Джек прошёл в подсобку. Здесь пахло пивом и сыростью. Он начал шарить руками по полкам в поисках чего-то полезного, но пальцы наткнулись только на бутылки. Много бутылок.
«Мне нужно успокоиться, — думал он. — Иначе я не смогу ясно мыслить».
Он взял бутылку, открыл и сделал глоток. Пиво было тёплым, но он чувствовал только холод, разливающийся внутри. Он выпил вторую бутылку. Тело расслабилось, страх отступил на второй план.
«Я всё контролирую», — сказал он сам себе. — «Я выберусь отсюда».
Он сделал шаг, чтобы пойти к выходу, но ноги перестали слушаться. Он споткнулся, задел стопку ящиков с бутылками. Стекло разбилось с оглушительным звоном.
На секунду в баре наступила тишина. Затем — шорох. Сотни ног, шаркающих по асфальту.
Джек рванул к задней двери — заперто. Он рванул в главный зал — но было поздно. Окна взорвались, и в них полезли они.
Джек схватил стул, попытался отбиваться, но их было слишком много. Он упал, его нога оказалась в чьей-то хватке. Зубы впились в бедро.
Он закричал. Громко, отчаянно, на всю округу. Но его крик утонул в какофонии звуков — в рычании, чавканье, хрусте костей.
Когда его крик стих, в баре «Тихий омут» стало тихо. Только мёртвые продолжали есть, не обращая внимания друг на друга.
---
Глава 4. Последний рассвет
Джек Ричард умер 14 июля 1993 года. Он не добрался до Техаса, не увидел маму, не обнял Бруно. Вместо этого он сгнил в баре «Тихий омут», став частью армии мёртвых.
Он прожил в округе Нокс всего семь часов.
И однажды, когда его тело, уже превратившееся в чудовище, будет брести по улицам Риверсайда, кто-то найдёт его старый рюкзак, который он оставил в доме Хендерсона. В нём будет карта Техаса, фотография мамы и открытка, которую он так и не отправил.
«Я скоро буду дома», — было написано на ней.
Но его дом был уже не там, где он думал.
---
КОНЕЦ ПЕРВОЙ ЧАСТИ
---
Комментарий автора:
Угадайте, что стало причиной смерти моего персонажа в этом забеге? Правильно — алкоголь и паника. Я просто хотел успокоиться, но игра решила иначе. В PZ нет места ошибкам. Одна секунда — и ты уже не ты. Или уже не человек.
А вы теряли своих персов из-за глупостей? Делитесь в комментариях! Мой рекорд — смерть от готовки (сгорел, потому что стоял у плиты в одной майке). Да, это тоже возможно в PZ.
Во второй части — история Ларри Гилмора, механика, который верил в систему, но ошибся в другом.
Подписывайтесь, чтобы не пропустить! 🧟♂️
---
