Airbus A350-1000ULR установил новый рекорд дальности для двухдвигательных самолетов: авиалайнер выполнил беспосадочный перелет из австралийского Мельбурна во французскую Тулузу. Полет продолжался более суток, расстояние составило около 23 076 км. Испытательный рейс продолжался 24 часа 24 минуты. Новый результат превзошел предыдущий рекорд, установленный в 2005 году самолетом Boeing 777-200LR, который находился в воздухе 22 часа 42 минуты во время демонстрационного рейса между Гонконгом и Лондоном.
Корпус стражей исламской революции заявил, что в результате удара баллистической ракеты по авиабазе "Аль-Азрак" в Иордании уничтожены три новейших боевых самолета F-35 ВВС США. Еще три получили повреждения.
КСИР утверждает, что среди американского персонала есть погибшие. Согласно заявлению, атака стала возмездием за удар по острову Кешм, унесший жизни нескольких человек.
Власти Ирана также заявили, что ракетный удар по иорданской авиабазе "Муаффак ас-Салти" был нанесен после того, как разведка установила развертывание на ней самолетов A-10 и F-15. Согласно этим заявлениям, средства радиоэлектронной борьбы смогли вывести из строя американские радары.
Деревянный биплан собирали почти как этажерку: рейки, фанера, сверху натянутое полотно. Пробить такую обшивку можно было обычной пулей. Вот только попасть ночью по маленькой, медленной машине у самой земли — задача совсем другого уровня.
Свои его ласково прозвали «школьной партой, которая летает», так как это был массовый учебный самолёт для начальной подготовки пилотов.
На бумаге — мишень мечты. А на деле эта «летающая парта» месяцами не давала спать целым немецким частям и стала одной из самых раздражающих целей на Восточном фронте. Как так вышло? И почему чаще всего за штурвалом сидели вчерашние школьницы — сейчас разберёмся.
Слишком медленный, чтобы его сбить.
Главный секрет По-2 (до 1944 года — У-2) звучит как издёвка: он выживал именно потому, что был тихоходом.
Название получил в честь конструктора Николая Поликарпова - вот он ниже на фотографии.
Немецкие истребители вроде «Мессершмитта» Bf 109 был ориентирован на бой на скоростях в сотни километров в час. А наш биплан полз у самой земли со скоростью —
130–150 км/ч.
Крейсерская и вовсе около 110. Вся соль в том, что скорость сваливания у «Мессера» была примерно равна максимальной скорости По-2. То есть, чтобы зайти биплану в хвост, немец должен был сбросить газ почти до того предела, за которым его собственная машина теряла управление. Замедлишься слишком сильно — рискуешь свалиться в штопор. Не замедлишься — проскочишь мимо и дашь одну кривую очередь. Тупик.
Это как гнаться на спорткаре за велосипедистом, который петляет между деревьями во дворе. У твоего спорткара мощности вагон, а толку ноль.
«Мессершмитт» Bf 109.
А биплан тем временем разворачивался буквально на пятачке, нырял к верхушкам деревьев и при встречном ветре умел почти зависать на месте. Поймать такую цель в прицел на скорости под 500 км/ч практически невозможно.
Тяжёлой зенитке такая цель тоже была не по зубам: самолет летел низко, медленно, и ночью.
По-2 использовались не для мощной бомбардировки. Их задача была - беспокоящие налёты.
То есть не пытаться стереть дивизию с карты, а не дать ей спать, чиниться и спокойно перемещаться.
По-2 обычно брал очень лёгкий боекомплект (до 250 кг), то есть на порядок меньше, чем нормальные фронтовые бомбардировщики вроде Пе-2 (до 1000 кг внутри) или штурмовики Ил-2 (около 600 кг). Стандартная нагрузка ночного По-2 — 2–4 бомбы калибра 50 кг.
Пе-2.
Главной угрозой становилось ожидание: немецкий солдат слышал стрёкот, прыгал в окоп, ждал взрыва, потом снова пытался уснуть и через час всё повторялось. Это была война за нервную систему противника. И это очень важный ресурс, который наши бойцы истребляли у немцев.
За штурвалом — вчерашние школьницы.
Главными виновниками «фанерного ужаса» стали девушки из 588-го ночного легкобомбардировочного полка — позже он стал 46-м гвардейским Таманским. Полк был полностью женским: лётчицы, штурманы, механики, оружейницы. И воевали они так, что цифры до сих пор отдают фантастикой.
23 672 боевых вылета.
Почти три тысячи тонн сброшенных бомб. В обычную ночь экипаж делал по 8–12 вылетов, а в короткие летние ночи при близком аэродроме — до 15–18: сесть, дозаправиться, подвесить бомбы — и снова в небо, и так до рассвета. Бомбы цепляли вручную, и за ночь оружейницы перетаскивали на руках тонны металла.
Командир 46-го гвардейского авиационного полка Евдокия Бершанская.
Конечно на По-2 летали не только женщины. На нём воевали разные ночные части, в том числе мужские; биплан возил раненых, разведчиков, листовки и донесения. Просто женский 46-й гвардейский стал символом машины — но сама машина тянула на себе целый класс военной работы.
Самая чёрная ночь полка.
В ночь с 31 июля на 1 августа 1943 года на Кубани немцы устроили ловушку: прожектора ловили биплан в вилку света, зенитки внезапно замолкали и из темноты по ослеплённой машине бил ночной истребитель.
А в начале войны девушки часто летали без парашютов: каждый килограмм отдавали под бомбы, да и выпрыгнуть с высоты верхушек деревьев всё равно почти нереально. В ту ночь не вернулись четыре экипажа — среди них командир звена Евгения Крутова и штурман Елена Саликова. После этого тактику пересмотрели, но полк продолжал летать.
Идеально слабый самолёт.
По-2 привычно зовут устаревшим для своего времени и зря. Как фронтовой бомбардировщик он и правда был слабаком. А как ночной беспокоящий самолёт — почти идеалом: дешёвый, неприхотливый. Он мог сесть практически на любую поляну.
Его чинили чуть ли не в поле: дерево, полотно, проволока, простой мотор. Там, где сложная машина требовала заводского ремонта, По-2 возвращали к жизни руками механиков при свете керосиновой лампы. В условиях войны - потрясающе ценное свойство.
Забавная история связана с По-2 уже после войны, в реактивную эпоху. В Корее, в ночь на 3 мая 1953 года, американский реактивный перехватчик F-94 Starfire гнался за тихоходным По-2 — и, сбрасывая скорость до биплановой, провалился ниже собственного предела сваливания.
Предел сваливания — это минимальная скорость, при которой крыло ещё создаёт достаточно подъёмной силы, чтобы держать самолёт в воздухе; если лететь медленнее, поток воздуха срывается с крыла. Когда скорость падает ниже этого предела, самолёт внезапно теряет подъёмную силу, нос проваливается вниз, и без запаса высоты это легко заканчивается падением и катастрофой.
Вот такой красавец F-94 проиграл дуэль простому биплану.
Что и случилось с американцем - самолет разбился.
Формально за По-2 записали единственную в истории победу биплана над реактивным самолётом. Дуэли пушек не было — была ловушка скоростей.
А ещё дерево и полотно почти не отражали радиолокационный луч: для эпохи реактивных машин По-2 оказался каменным топором, который не ловится металлоискателем.
Женщина, которая помогла вспомнить всех.
Комиссар Евдокия Рачкевич была заметно старше своих лётчиц — тем по 17–22, ей за тридцать, — и девчонки звали её просто «мама». И после войны посвятила жизнь их памяти.
На деньги, собранные однополчанками, она годами колесила по югу страны — по местам, где падали их самолёты. Опрашивала станичников, вела раскопки. В одном доме документы двух погибших лётчиц нашлись на печной трубе — местные жители их сберегли. А ведь в Советском Союзе клеймо «пропал без вести» ложилось тенью на всю семью. Рачкевич добилась главного: в полку не осталось ни одной безымянной «пропавшей без вести». По воспоминаниям однополчанок, когда поиски были окончены, она говорила, что теперь может умереть спокойно — её «дочери» найдены все.
По-2 оказался таким эффективным не потому, что был сильнее «Мессершмитта». В таблице характеристик он проигрывал во всем: по скорости, броне, оружию. Но война — это не таблица, а задача. И для своей задачи фанерный тихоход подошёл почти идеально: подкрасться, уколоть, уйти, вернуться, повторить — до рассвета.
А главная сила этого полка вообще не в фанере и не в моторе М-11. Она в людях: в девчонках, делавших по десятку вылетов за ночь. Иногда выигрывает не самый быстрый, а тот, кто точно знает, зачем он в небе.
Сложный, горьковато-сладкий и удивительно гармоничный. Этот коктейль - смелая вариация на тему современной классики «Paper Plane», где вместо бурбона главную роль исполняет насыщенный черный ром. Амаро Монтенегро добавляет травяную глубину, Апероль - апельсиновую горчинку, а лимон связывает всё в идеальный кисло-сладкий баланс. Напиток, который держит курс между тьмой и светом, потерянный, но не сбившийся с пути.
Ингредиенты:
- Черный ром (Blackstrap rum) - 22.5 мл;
- Апероль - 22.5 мл;
- Амаро Монтенегро - 22.5 мл;
- Свежевыжатый лимонный сок - 22.5 мл.
Для украшения:
- Выраженная цедра апельсина.
Инструкция (Метод Shake):
1. В пустой шейкер налейте черный ром, Апероль, Амаро Монтенегро и лимонный сок.
2. Наполните шейкер кубиками льда доверху.
3. Энергично взбейте в течение 12-15 секунд.
4. Процедите через стрейнер и ситечко в предварительно охлаждённый бокал купе.
5. Украсьте, выразив над поверхностью цедру апельсина.
Ключевые моменты:
- Черный ром вместо бурбона - главное отличие. В классическом «Paper Plane» используется бурбон. Здесь его заменяет черный ром, который придаёт коктейлю более тёмный, паточно-пряный характер, делая его менее сладким и более «взрослым».
- Равные доли - идеальный баланс. Пропорция 1:1:1:1 (ром, Апероль, Монтенегро, лимон) создаёт безупречную гармонию, где ни один ингредиент не доминирует.
- Амаро Монтенегро - мягкая сложность. В отличие от более агрессивных амаро, Монтенегро имеет цитрусово-травяной, нежный профиль, который идеально сочетается с черным ромом и Аперолем.
- Апероль - апельсиновый акцент. Он добавляет ту самую горьковато-сладкую апельсиновую ноту, которая делает коктейль ярким и запоминающимся.
- Лимон - необходимое звено. Без его кислоты коктейль был бы слишком сладким и тягучим. Лимон «поднимает» все вкусы и делает напиток освежающим.
- Подача без льда. Как и у «Paper Plane», этот коктейль подаётся «ап» - в чистом, холодном бокале купе.
История:
Коктейль был создан Эмили Гослинг (Emily Gosling) - представительницей легендарной семьи, стоящей за брендом Gosling's Black Seal Rum (который и использовался для коктейля на видео), в качестве современного твиста на культовый «Paper Plane», созданный Сэмом Россом (Sam Ross) в начале 2010-х. Оригинальный «Paper Plane» (бурбон, Апероль, Амаро Nonino, лимон) стал одним из символов коктейльного ренессанса. Эмили решила заменить бурбон на фирменный черный ром своей семьи, а Nonino - на более доступный и мягкий Амаро Монтенегро. Так родился «Lost Plane» - самолёт, который потерял курс, но обрёл новый, более тёмный и пряный маршрут. Название обыгрывает и имя оригинала, и характер самого напитка: он держится на грани между знакомым и неожиданным.
Летят в самолете американец, англичанин и русский. На крыло садится черт и начинает пилить его ножовкой. Американец пишет записку: ``Hе пили. Дам 100000 долларов``. Черт посмотрел - и пилит дальше. Англичанин пишет: ``Hе пили. Дам дачу, машину и бабу``. Черт посмотрел и пилит дальше. Русский пишет записку, показывает ее черту, тот исчезает. Американец с англичанином в недоумении. Русский показывает записку: ``Хорошо работаешь, на БАМ отправлю``...