«Дуэлянт» Алексея Мизгирева: самый интригующий российский фильм года.
Антон Долин посмотрел мощный российский IMAX-фильм от режиссера «Бубна, барабана» и продюсера «Левиафана», мировая премьера которого состоится через неделю на фестивале в Торонто.
Российский кинематограф, вскормленный на лицемерии и воровстве, не заслужил такого фильма, как «Дуэлянт». В нашем ландшафте он так же уникален, как мрачный и таинственный одиночка Яковлев, главный герой картины, среди алчных и суетливых жителей Петербурга 1860 года.
Не вспомнишь жанровых или эстетических аналогов — хотя очевидно влияние стимпанка (о, этот фетишизм механизмов и деталей, умерший вместе с XIX веком!), магического реализма (часто вы встречаете в кино алеутских шаманов?), даже метафорической скандинавской школы (пейзажи Крайнего Севера, ледяные на вид моря). Залитый дождем и грязью Петербург, город перманентного наводнения — даже странно, что авторы удержались от соблазна вставить в фильм Медного всадника, в память о бедном Евгении, — зрелище ничуть не слабее Лондона из «Шерлоков Холмсов» Гая Ричи. А люди здесь живут, пожалуй, еще более колоритные. Да, актеры: редко встретишь такое количество попаданий в кастинге. Исполнители важнейших ролей — Петр Федоров, Владимир Машков и великий (нет, это не гипербола) немец Мартин Вуттке — сыграли едва ли не лучшие свои кинороли, а второплановые Юрий Кузнецов, Сергей Гармаш и Александр Яценко — несколько выдающихся эпизодов. Но что роли перед тем, какой здесь непредсказуемый и динамичный сюжет, какая густая атмосфера, какое богатство материального мира.
«Дуэлянт»: трейлер
За полтора десятилетия тучных лет отечественной киноиндустрии появилось на свет с десяток — будем щедры — мейнстримных фильмов, которые можно было назвать хорошими. Хорошо — это четверка, до пятерки не дотягивал никто. «Дуэлянт» стоило бы назвать первым блокбастером, заслужившим отлично. Да ведь только это (невзирая на бюджет и постановочные достоинства) никакой не блокбастер, а настоящее авторское кино.
Не потому, что Алексей Мизгирев родом из радикального фестивального кинематографа, к которому принадлежат три предыдущие его картины, «Кремень», «Бубен, барабан» и «Конвой», а хотя бы потому, что у него есть собственный неповторимый киноязык. Замысел фильма, персонажи, диалоги — все принадлежит ему, а не продюсеру или, спаси господи, Минкульту. Невероятная редкость для России, но норма для всего мира, где блокбастеры постоянно реформируются и учатся новому. В коммерческую режиссуру из малобюджетного авторского кино пришли Стивен Спилберг и Джордж Лукас, Альфонсо Куарон и Гильермо дель Торо, Кристофер Нолан и Джеймс Кэмерон, Том Тыквер и Люк Бессон. А в России? Ну теперь — Мизгирев.
© WDSSPR Sony
Завораживает то, как магнитное поле режиссерской воли искривляет персональный стиль каждого из участников творческого процесса. Ни в одном фильме еще не было у Игоря Вдовина такой брутально-роковой и романтической музыки. Нигде еще палитра Максима Осадчего не была благородно-монохромной, сдержанной, будто покрытой патиной. И как представить его, короля гламурной съемки, в одной команде с художником-постановщиком Андреем Понкратовым, отвечавшим за три последних фильма Андрея Звягинцева? Однако совпадение вышло идеальным. Понкратов к тому же показал себя перфекционистом и виртуозом в сложном деле воссоздания (на самом деле создания с нуля) материальной вселенной фильма. Тут, верите ли, даже дуэльные пистолеты подлинные — искали по всей Европе.
Оттягиваю неизбежное для рецензента черное дело — пересказ сюжета. Совсем избежать его не удастся, так что извольте. В столице объявляется некто Яковлев, весь в черном, имя неизвестно (Федоров, угрюмый взгляд в пол, такому на дороге не попадайся). Он не знает ни страха, ни промаха, а потому стреляется на дуэлях, принимая вызовы за других. Однако за списком его жертв явно прослеживается логика: все убитые — знаменитые бретеры. Постепенно выясняется, что заказчик Яковлева — его же заклятый враг, граф Беклемишев (Машков, азартная безуминка в глазах, ироническая ухмылка вечно на губах), а за серией дуэлей скрыт его план по избавлению от кредиторов. В деле также замешаны прекраснодушный князь Тучков (Павел Табаков), его сестра — невинная блондинка княжна Марфа (Юлия Хлынина), немецкий барон-пройдоха (Вуттке), однорукий трикстер-шельма, нечто среднее между Мармеладовым и Феджином (Гармаш), прибывший из провинции офицер (Яценко) и верный старик-камердинер (Кузнецов).
В Петербурге Достоевского, городе умышленном, новую жизнь обретают его униженные и оскорбленные. Впрочем, герои Мизгирева — это не «бедные люди», а скорее сильные. Неудивительно: жанровой моделью здесь служит не психологическая мелодрама, а авантюрный роман Эжена Сю, которого в XIX веке почитали за очень серьезного писателя (Белинский был к нему более благосклонен, чем к Достоевскому). Если кто-то вспомнит на сеансе «Дуэлянта» «Петербургские тайны», то добрый ему совет — прочитать «Парижские тайны» Сю, с которых и копировал свою увлекательную бульварную прозу Крестовский.
© WDSSPR Sony
Мизгирев причудливо переплетает интригу в духе Бестужева-Марлинского или Дюма (без Монте-Кристо тоже не обошлось, герой появляется в Петербурге инкогнито и мстит обидчикам за несправедливое заключение) с философской проблематикой лермонтовского «Фаталиста», перенося своих героев в универсум Достоевского. Считав все это с экрана, с изумлением понимаешь, что новейшее российское кино вовсе игнорировало культуру XIX века, из которой мы все выросли. Это едва ли не первый опыт ее реконструкции современными кинематографическими средствами, пусть с изрядным добавлением фантазии.
Осталось понять одно, самое главное. Зачем все это в 2016 году, какое отношение имеет к нам и сейчас? Или «Дуэлянт» — сеанс чистого эскапизма, ролевая игра вперемежку с демонстрацией оформительских способностей?
Кажется, нет. Чтобы понять это, необходимо сделать экскурс в главную тему фильма — дуэль. В отличие от дуэли французской, знакомой по прозе Мериме и Дюма, дуэль русская начисто лишена беззаботного ухарства: у нас на дуэлях не выигрывают и проигрывают, а убивают и умирают. В результате дуэлей погибли два лучших русских поэта первой половины XIX века, без дуэли не может герой нашей классической литературы. Онегин и Печорин, Базаров и Безухов, Лаевский и Ромашов: каждый из них вслух и про себя размышляет о бессмысленности страшного ритуала, но все равно подчиняется ему. Для русского дуэль — не схватка с врагом, а рандеву со смертью, испытание себя. В этом смысле и самоубийца Кириллов у Достоевского — дуэлянт. А все потому, что дуэль — смертельный риск, который держится только на твоем честном слове. Последняя и важнейшая проверка верности себе.
© WDSSPR Sony
Дуэльный кодекс исчез в советской литературе (последние его отзвуки слышатся в каверинских «Двух капитанах», пропитанных старорежимной романтикой). Трудно вообразить, сколько поколений октябрят и пионеров, осваивая школьную программу, ломало голову над странным обычаем — убивать друг друга из-за пустяка, оскорбления какой-то там «чести». Само это понятие, казалось, потеряло смысл безвозвратно. Но возвращается здесь.
Герои Мизгирева — антиподы, но оба в своем роде невольники чести. Яковлев оскорблен лишением дворянского титула и стремится вернуть себе имя: честь для него — все, но формально в глазах общества он ее не имеет. Беклемишев, наоборот, представляется человеком чести (важная сцена — его щедрое выступление на благотворительном аукционе, но для циника-графа это еще одно представление, как завораживающий, пусть и лишенный смысла для сюжета, проезд перед публикой на велосипеде), и это служит удобным фасадом для бесчестных поступков.
Другими словами, «Дуэлянт» — картина о лишении и восстановлении чести. А еще о том, что человеку эта честь дает. Речь, разумеется, не о дворянстве, а о достоинстве, ответственности за свои слова и поступки, а также за их последствия. Тех качествах, которые в наши дни стали раритетными, будучи вытесненными удобным цинизмом. «Твердость не тупость», — говорил герой дебютного фильма Мизгирева «Кремень».
Об этой самой твердости (не характера, но убеждений) говорится в новой его картине: она, как выясняется, от эпохи зависит очень мало. Ведь герой начинает свой путь еще при николаевской реакции — при разжаловании в солдаты его бьют шпицрутенами, — а с коррупцией и бессовестностью высшего света сталкивается уже при либеральном Александре II. Что это меняет? Да ничего: на то она честь, на то твердость, чтобы политический климат не мог на нее воздействовать. Своим угрюмым и убежденным, пусть заранее обреченным, идеализмом режиссер бросает вызов всему свету и любым временам — а заодно кинематографу. Пожалуй, перед нами все-таки не изысканная игра с культурными кодами, а совершенно аутентичный романтизм.
Фильм: Дуэлянт
Режисcер: Алексей Мизгирев
В ролях: Петр Федоров, Владимир Машков, Юлия Хлынина, Франциска Петри, Мартин Вуттке
Источник: https://daily.afisha.ru/cinema/2768-duelyant-alekseya-mizgir...
Самое страшное, что я узнал самого себя
Акция #ЯНеБоюсьСказать о насилии внезапно стала главной темой дня в соцсетях. Почитайте истории и что об этом думают мужчины.
***
Я хочу, чтобы сегодня говорили мы, женщины. Чтобы мы говорили о насилии, которое пережило большинство из нас. Я хочу, чтобы мы не оправдывались "я шла в спортивках среди дня, а меня все равно схватили". Потому что нам не надо оправдываться. Мы не виноваты, виноват ВСЕГДА насильник.
Я не боюсь говорить. И я не чувствую себя виноватой.
Мне 6-12 лет. К нам приезжает родственник. Он любит посадить меня себе на колени. В какой-то момент, когда я уже стала подростком, он хочет поцеловать меня в губы. Я возмущаюсь и убегаю. Меня называют "непослушной".
Мне 13 лет. Я иду по Крещатику, неся домой по пакету продуктов в каждой руке. Прохожу отрезок от КГГА до Цума. Скоро мой дом.
Вдруг дядя, что идет навстречу, резко меняет траекторию движения и с разгону хватает меня между ног. Он хватает так сильно, что аж приподнимаются меня на руке. Я в таком шоке, что просто не знаю, как реагировать. Дядя отпускает меня и идет спокойно дальше.
Мне 21. Я разошлась с психопатом (настоящим, клиническим), но забыла у него дома дедушкину вышиванку, которую одалживала ему. Я иду к нему домой. Он меня скручивает, силой раздевает и привязывает к кровати. Нет, не насилует. "Просто" делает больно физически. Я чувствую себя бессильно от того, что не могу никак повлиять на ситуацию. Он фоткает меня голую и грозится выложить снимки в интернете. Я еще долго боюсь рассказывать о том, что он со мной делал, потому что боюсь фоток в интернете. А боюсь я из-за того, что очень стесняюсь своего тела (смешно вспомнить теперь).
Я взрослая. Впервые в жизни соглашаюсь снять домашнее порно-видео. После того, как разошлась с парнем, он грозится выложить видео в сеть. Я предупреждаю всех через фейсбук, чтобы ждали. Я взрослая, и шантаж на меня не действует.
Задумывались ли мужчины, как оно: вырастать в атмосфере, когда к тебе относятся как к мясу? Ты ничего не сделала, но каждый считает себя в праве тебя трахать и распоряжаться твоим телом.
Я знаю, до них вряд ли дойдет. Я бы вообще ничего не объясняла, но их, увы, половина человечества.
Поэтому нам, женщинам, важно говорить о нашем опыте. Важно делать его видимым. Пожалуйста, говорите.
УПД. Велина подсказала предложить и мужчинам рассказать о сексуальных домогательствах к ним. Велкам!
Позволила себе довольно агрессивный выпад в сторону мужчин в конце поста. Конечно же, не хотела обидеть хороших и адекватных. Как оказалось, их больше, чем я думала.
***
ну что. #ЯнебоюсьСказать — это неправда, я боюсь. Мне только исполнилось 15, я выглядела взрослее, о сексе я знала из классической литературы и совершенно им не интересовалась. Меня изнасиловал знакомый мальчик, ему было 19 лет, у нас было что-то вроде подросткового романа с поцелуями. Но меня пугало то, как он себя странно вел, и я решила сказать ему об этом. С тех пор я знаю много вещей: что кричать не получается, потому что что-то происходит с горлом и просто не выходит звук, что заломать женщину так, что она не пошевелится, довольно легко даже одному физически неслабому мужчине. Что с первого раза можно залететь. Что постинор не срабатывает и к тому же срывает все внутри. Что аборты нельзя запрещать никогда и никому. Что никто не поверит, включая мою мать („ну мы думали, что ты можешь быть беременна, ты тогда так резко поправилась“). Что по статистике я каждая третья в России. А в реальности каждая вторая. Что дальше уже все равно не так страшно
***
21 ноября 2015 когда гости ушли, муж "пытался поговорить и выяснить". В процессе хватал за руки и таскал обнаженную (приготовившуюся ко сну) меня по квартире, пытаясь выбросить в подъезд. После воткнутого ножа в двери, поняла, что следующий уже будет во мне.
2 августа 2016 получаю документ о разводе в 12.00 на Пугачева,17.
Постом взываю к человечности, к честности, к договору, к дружбе.
***
Долго думала, написать или нет. Есть события в моей жизни, о которых знает не больше пяти человек. Не потому-что я это скрываю, просто эта тема не поднимается. Да и в какой момент стоит доверить человеку историю о пережитом насилии? И стоит ли? Когда мне было восемь лет я впервые подверглась сексуальному насилию со стороны близкого родственника. Иногда мне кажется, что я проработала это. Но сейчас начинаются трястись руки и тяжело дышать.
Я не знаю, что более травматично для меня, действия этого человека, стабильные его сексуальные домогательства на протяжении 18-ти лет? Или обесценивание и не реагирование на мои жалобы со стороны матери? Наверное это все вместе. Я осознаю, что мои проблемы с доверием, безопасностью, восприятие собственного тела являются последствием пережитого мною опыта. Мне больно от мысли, что в эту минуту какая-то девочка может испытывать тоже, что и я когда-то. Насилие над детьми недопустимо
***
В 22 года мой сосед по лестничной клетке — 90-летний дед — начал меня лапать при встрече. Он не отвязывался от меня года четыре. Он звонил мне в двери и показывал свои анализы, в которых „говорится, что я на самом деле еще очень молод, внутри мне лет 50“. В анализах случайно лежала 100-гривневая купюра. Он звонил по телефону и просил вызвать ему скорую, а потом говорил „нет, уже не надо. я думаю ты можешь помочь мне иначе, ты сама знаешь как“. Он умудрялся провести рукой по моей заднице даже когда шел мимо вместе со своим сыном. Этот случай был самый ужасный, потому что совершенно непонятно было что с этим делать. Ударить 90-летнего старика у меня как-то рука не подымалась. Моя мать мне не верила и говорила, что мне кажется. Ему же 90 лет и он в маразме. Ты шото не так поняла. Тем более маловероятно, что в его сына влезло бы, что отец регулярно предлагает заняться сексом соседке возраста своей внучки. Я не придумала ничего лучше, чем перестать с ним здороваться. Как ни странно его это задело, и он слегка сбавил обороты. В прошлом году старик умер. Я была очень рада, что это наконец закончилось.
***
Мне всегда казалось, что в моей жизни, как в жизни большинства женщин, было несколько случаев домогательств. Начала копаться в памяти и поняла, что нет. Не несколько. Десятки.
Я даже помню, когда это началось. Мне было 13 лет, я поехала в детский лагерь в Тунисе. Местные мальчики и юноши приходили посмотреть, как мы с девочками играли в теннис. Они издавали страшные вопли, облизывались и хватали себя за пах. На пляже подплывали под водой и хватали нас за ноги. На базаре взрослые мужчины причмокивали и украдкой проводили пальцами по моей руки, когда я копалась в барахле на прилавках. Мне было 13 лет, у меня только-только начались месячные и мой уровень сексуальной грамотности был, кажется, таков, что я даже не знала, как связаны секс и беременность. Но уже тогда я начала чувствовать, что быть женщиной - стыдно и опасно.
Что было потом?
Домогательства в транспорте. Несколько эпизодов, но первый - самый запоминающийся: весь вагон смотрит, как пьяный мужик хватает меня за руки, пытается поцеловать и усадить к себе на колени. Мне 14 лет.
Дальше - попытка изнасилования у кого-то на школьной домашней тусовке (мне 15 лет, пьяный чувак классом старше хочет, чтобы я сделала ему минет, я не знаю, что такое минет, и в шутку говорю, что готова, он тащит меня в комнату, я сопротивляюсь, он начинает меня душить; его сняли с меня в тот момент, когда я уже потеряла сознание).
16 лет, поездка в пресс-тур. Пьяный коллега всю ночь ломится ко мне в номер. На следующее утро вся группа обсуждает, трахнул он меня или нет, а стыдно почему-то мне.
Южная Осетия, нам с коллегой по 18 лет, мы в командировке, ужинаем в одном из двух работавших в городе кафе. К нам начинают очень настойчиво приставать мужчины из-за соседнего стола. Нам страшно, мы быстро рассчитываемся, выбегаем на улицу (в городе нет электричества, кромешная тьма), буквально падая на капот проезжающего мимо уазика. Просим нас подвезти, залезаем внутрь. Оказывается, уазик набит вооруженными мужчинами. Нам повезло - это какие-то приличные военные, довезли нас до отеля целыми и невредимыми.
В той же Южной Осетии два депутата Госдумы от КПРФ предлагают доехать с ними от избиркома до некого банкета с участием руководства республики, по пути хватают нас за коленки на заднем сиденье премьерского бронированного джипа.
19 лет, тоже пресс-тур. На фуршете познакомилась с неким местными предпринимателем, заинтересовалась его бизнесом, попросила визитку. Он, очевидно, не так понял мой интерес, увязался в наш коттедж и всю ночь дебоширил: сначала искал меня, прорываясь во все комнаты, потом пытался меня силой утащить - коллеги вырывали меня у него из рук. Пришлось спать в номере с коллегой-мужчиной на разных краях кровати.
Мне 20 лет, мы с подругой сидим на Чистопрудном бульваре. С нами пытаются познакомиться два парня, я отказываюсь, один из них угрожает мне, что сейчас меня убьёт. К счастью, мимо проезжает патрульная машина.
Мне 25, на часах 10 вечера, я вышла из ресторана на Петровке, иду к своей машине. Внезапно меня прижимают к стене дома три хипстерообразных пьяных парня, начинают лапать, улюлюкая и смеясь, через полминуты отпускают и идут дальше, как ни в чём не бывало.
Какая же мерзость, а. Честно - у меня нет сил вспоминать всё. Просто нет сил, потому что подкатывает гнев.
***
Друзья знают, что я сейчас совершенно не виктимна. Я способна диким ором отогнать шпану, избивающую человека в пустынном переулке. В критические моменты я веду себя как человек, у которого на плече висит автомат, и папа которого работает руководителем ФСБ. Я не ношу мини-юбки и почти не крашусь. И это меня не защищает от всего этого мрака и унижений.
***
Российская журналистка Ксения Бабич также рассказывает о своем болезненном опыте, причем делает упор на том, что в окружении все поддержали не ее, а мужчину: «Заявление о сексуальном домогательстве я написала на втором курсе университета. Один мой сокурсник, решил, что он лучшая для меня партия: он добивался, потом домогался, потом угрожал и изводил меня. Я плакала. Все все видели. И никто ничего не делал. Потом, когда стало известно о моем поступке, со мной перестали разговаривать в группе все. От меня даже отсела университетская подружка на какое-то время. А мальчика поддержали. А я была в их понимании девочкой, которая портила ему жизнь».
***
Из истории Наталии Гайды: «Мне 18. Я ссорюсь с родителями и убегаю из дома, иду по улице и рыдаю. Какой-то дяденька мне говорит — боже, девочка, что случилось? Я рассказываю ему все, и он говорит, блин, идем, я сделаю тебе кофе, отойдешь. Я верю ему и иду, дурочка. Дома он меня насилует и отпускает. Я возвращаюсь к себе, молчу и долго принимаю душ. Когда моя знакомая слышит об этой истории, все, что она говорит, — у тебя классный парень, не бросил тебя».
***
Светлана Спектор: «Мне было лет 9 или около того. Помню, в тот день мне хотелось одеться так, чтобы быть красивой. Я надела розовую юбку и синюю блузку с длинным рукавом, а на волосы — ободок. Я себе очень нравилась…
Ему было в районе 50. Брюки, коричневая футболка с отложным воротничком, дымчатые солнечные очки, намечающаяся лысина, в руках дипломат. Не какой-нибудь маргинал или обдолбыш. Представительный и солидный мужчина в возрасте.
«Девочка, а где здесь находится ближайшая школа? Я ищу молодых артистов для съемок в кино. А ты не хочешь сниматься в кино?»
Фильм назывался «Сады Семирамиды». Так он сказал.
Ему надо было кое-что проверить. И он завел меня в ближайшую парадную. Внутри было гулко, прохладно и пусто. И там он начал меня лапать. А я стояла и терпела. Старших надо слушаться. Наверное, ему действительно надо что-то проверить. Он ведь снимает кино».
***
Вспомнила историю домогательства. Но рассказать о ней не могу. Просто не могу. Это чувство, когда тебе кажется, что виновата ты в этом сама, а не человек, который решил, что это нормально — силой заставить с ним спать.
Не знаю, как столько женщин смогли и продолжают рассказывать про это. Но это нужно, очень нужно».
***
Однажды я ночевала у приятеля. Было за полночь, когда он вспомнил, что в доме закончилась питьевая вода, оделся и пошёл в магазин. Я была в шоке - насколько уже привыкла к тому, что для меня, как для женщины, существует комендантский час. А мужчина может просто взять и пойти в магазин, когда ему удобно. И никто не будет ему улюлюкать вслед, не прижмёт к стене, не попытается затащить в машину в хорошем районе Москвы.
Все, кто считает, что харрасмент, домогательства, попытки изнасилования льстят женщинам - идите к чёрту, придурки.