На протяжении веков символ «X» использовался для обозначения места, точное расположение которого оставалось неизвестным. Применение этой буквы в алгебре для обозначения неизвестной величины перешло и в массовую культуру, наделив «X» ореолом таинственности — достаточно вспомнить название сериала «Секретные материалы» (The X-Files) или даже термин «X-лучи» (рентгеновские лучи): так их назвал первооткрыватель Вильгельм Рентген в 1895 году, поскольку не был до конца уверен, что именно обнаружил.

Представление о том, что «X» отмечает местонахождение клада на пиратских картах, вероятно, восходит к роману Роберта Льюиса Стивенсона «Остров сокровищ», однако происхождение использования этой буквы в математике более туманно. Так как же «X» стало символом тайны?

Трудности перевода
Древние цивилизации использовали различные способы обозначения неизвестных величин, однако математические задачи в те времена чаще записывались словами, а не с помощью специальных символов. Так, в одном из древнеегипетских папирусов писец использовал иероглиф «аха» (что означает примерно «куча» или «масса») для обозначения неизвестной величины. А в Древней Вавилонии ученый описывал два неизвестных значения как «первый серебряный предмет» и «второй серебряный предмет». В других системах для этих целей применялись цвета или монеты. Единого стандартного слова или символа для обозначения «неизвестного» не существовало. Расцвет алгебры пришелся на «Золотой век ислама» (750–1258 гг. н. э.) на территории современного Ирака. Влиятельный трактат математика IX века Мухаммада аль-Хорезми «Китаб аль-джабр ва-ль-мукабала» (переведенный на латынь в XII веке) познакомил Запад с арабскими цифрами (хотя стоит отметить, что по происхождению они не арабские, а индийские). Первые переводы этого трактата, как и многих других арабских математических рукописей, были выполнены в Испании XII века. Однако, согласно одной из теорий происхождения символа «X», средневековые испанские переводчики столкнулись с трудностью: арабская буква «шин» (ش), передающая звук «ш», не имела прямого аналога в испанском языке. Это создавало проблему, поскольку арабское слово *al-shayun* («нечто» или «неизвестный предмет») часто использовалось в рукописях для обозначения неизвестной величины и сокращенно записывалось именно буквой «шин». Поскольку у испанских переводчиков не было буквы, соответствующей звуку «ш», они выбрали в качестве замены классическую греческую букву χ («хи»), обозначающую звук «х» (или «кх»). Позже она трансформировалась в латинскую «X» и в конечном счете прочно вошла в математические учебники. Впрочем, это лишь одна из версий. Некоторые исследователи утверждают, что в испанском языке уже существовала буква «X», которая в определенные эпохи и в некоторых регионах произносилась как «ш»; следовательно, переводчики могли бы использовать собственную «X», не прибегая к заимствованиям из греческого алфавита. Впрочем, не все убеждены, что именно испанские переводчики сыграли ключевую роль в истории появления символа «X».

Если сомневаетесь — вините Декарта
История о происхождении термина из испанского перевода выглядела бы убедительнее, если бы в европейских математических рукописях, начиная с XII века, символ «X» действительно обозначал неизвестную величину. Но это было не так. В течение последующих столетий для обозначения этого понятия в западных текстах использовалось множество самых разных слов и символов. Более правдоподобная теория указывает на знаменитого французского философа и математика XVII века Рене Декарта, автора фразы *cogito, ergo sum* («мыслю, следовательно, существую»). В своем труде «Геометрия» (1637 г.), заложившем основы аналитической геометрии, Декарт предложил использовать начальные буквы алфавита для обозначения известных величин, а последние — для неизвестных. Не совсем ясно, почему именно «X» получил наибольшее распространение, но Декарт, по-видимому, отдавал предпочтение именно ему — возможно, из-за сходства с символом неизвестного, который использовали немецкие авторы. Некоторые исследователи также полагают, что свою роль сыграли особенности книгопечатания: в типографиях было больше литер «X», чем «Y» или «Z», поскольку буква «X» чаще встречалась во французском и латинском языках. Впрочем, неизвестно, придавал ли Декарт этому значение. В конечном счете, история самого символа «X» может так и остаться загадкой. Теория об арабском переводе изящна, но ее трудно доказать, тогда как роль Декарта подтверждена документально, пусть причины, по которым он выбрал «X», и затерялись в веках. Как бы то ни было, к концу XVII века эта буква прочно утвердилась в математике как обозначение неизвестной величины, а затем вышла за пределы учебных классов, став символом тайны как таковой. Сегодня, где бы ни встретился символ «X» — в алгебраическом уравнении, на рентгеновском снимке или в названии научно-фантастического сериала, — он неизменно несет в себе одно и то же обещание: здесь скрыто нечто, что нам еще предстоит разгадать.

В 1996 году в Москву прилетел Майкл Дебейки — легенда мировой хирургии, — чтобы помочь нашим врачам с операцией на сердце президента Ельцина.
И первое, о чём он спросил, ступив на московскую землю, было не про гонорар и не про больницу. Он спросил: «Могу ли я поклониться Демихову?».
Журналисты растерянно молчали. Никто не знал этой фамилии. Один из величайших хирургов планеты хотел припасть к ногам гения — а на родине этого гения не помнил уже никто.


Звали его Владимир Демихов. И операция, которую в тот день делали Ельцину, — шунтирование сердца — выросла из той хирургии, у истоков которой за сорок с лишним лет до этого стоял он.
Тот самый забытый старик, доживавший свой век в однокомнатной квартирке со старой мебелью. Человек, который спас миллионы жизней, — и которого собственная страна затравила и забыла.

А ведь он подарил миру целую науку — трансплантологию.

Сын донского крестьянина, убитого в Гражданскую, он ещё студентом, в 1937 году, сконструировал своими руками первое в мире искусственное сердце и вживил его собаке.
Говорят, чтобы купить серебряные пластины для этого сердца, нищий студент продал единственный свой костюм.

Дальше было то, чего до него не делал никто на земле: первая пересадка сердца, первая пересадка комплекса сердце-лёгкие, первая пересадка печени, первое коронарное шунтирование. Каждая строчка — «впервые в мире». Он прокладывал дорогу, по которой потом пойдёт вся мировая медицина.

И его подопытные животные после этих немыслимых операций выживали — жили днями, неделями, а то и месяцами. Именно это и потрясало мир: значит, пересадка органов возможна. Своих четвероногих пациентов Демихов, случалось, выхаживал потом у себя дома.

Мир это понимал. К нему ехали учиться лучшие.
Кристиан Барнард — тот самый, что в 1967-м первым пересадил человеку сердце и прогремел на всю планету, — дважды приезжал к Демихову перед своей исторической операцией и до конца жизни называл его своим учителем и одним из отцов трансплантологии.
Демихова избирали почётным доктором и членом научных обществ Лейпцига, Уппсалы, Ганновера, американской клиники Майо. Весь просвещённый мир снимал перед ним шляпу.

А что было на родине? На родине его звали шарлатаном и псевдоучёным.
Директор института, где он работал, так и говорил про него — «шарлатан».

Президент Академии медицинских наук снисходительно ронял, что это, мол, всего лишь «интересный экспериментатор». Саму идею пересадить человеку сердце называли аморальной и кощунственной, а самого Демихова кололи тем, что у него нет медицинского диплома — он же биолог, а не врач.

Дошло до абсурда: единственный раз, когда его выпустили за границу, на симпозиум в Мюнхен, где его доклад произвёл сенсацию, — по возвращении его обвинили в разглашении государственной тайны.
То есть вчерашняя «лженаука» и «шарлатанство» вдруг оказались секретом государственной важности.
Так лженаука или гостайна? Ответа он не дождался.

Как унижали этого человека, видно из одной мелочи. Когда его ученик Кристиан Барнард, уже мировая знаменитость, прислал Демихову из-за границы маленькую бандероль — всего лишь пару невиданных тогда в СССР эластичных носков в подарок учителю, — чтобы получить эту посылку, отцу трансплантологии пришлось выпрашивать особое разрешение у Министерства здравоохранения и у органов госбезопасности.
Величайший учёный, у ног которого мечтали склониться лучшие хирурги мира, униженно оформлял бумаги ради пары носков.

И вот в каких условиях работал человек, изменивший медицину. Ему выделили «лабораторию» — подвал во флигеле Склифа, пятнадцать квадратных метров. Сырость, холод, плохой свет, под ногами хлюпала вода, ходили по доскам. Половину каморки занимала аммиачная установка.
Аппарата искусственного дыхания не было — был самодельный, вечно ломавшийся. Вместо компрессора работал старый пылесос. Рядом кочегарила котельная, и от едкого дыма ассистенты не выдерживали в этом подвале и получаса.
В этой сырой яме с пылесосом он делал то, о чём писали медицинские журналы всего мира.

Его главную книгу — первую в мире монографию по трансплантологии — перевели в Нью-Йорке, Берлине, Мадриде, она стала настольной для хирургов всей планеты.
В его собственной стране её почти не заметили, а лабораторию в это самое время в очередной раз пытались закрыть за «шарлатанство».

Признание пришло к нему на родине, когда он уже не мог его почувствовать.
Его нашли и вспомнили лишь в том самом 1996 году, после вопроса Дебейки, — дряхлого, больного, с угасающей после инсультов памятью, человека, который под конец уже боялся выходить из дома, потому что мог заблудиться на своей улице.

Через два года его не стало. Памятник ему поставили и имя его увековечили уже после смерти — когда стыдиться и каяться было поздно, а благодарить некого.

В том же 1996 году в московской клинике спасали президента Ельцина — ему делали операцию на сердце, шунтирование.
А ведь именно Демихов когда-то, первым в мире, проложил путь этой хирургии.

И пока врачи боролись за жизнь главы государства, сам человек, стоявший у истоков спасавшей его операции, доживал свой век в тесной московской квартирке — больной, нищий, никому не нужный. Тот, кому великий американец мечтал поклониться в пояс.

Впервые в мире выполнил следующие операции (в эксперименте):

1937 г. — первое в мире искусственное сердце;
1946 г. — первая в мире гетеротопическая пересадка сердца в грудную полость;
1946 г. — первая в мире пересадка комплекса сердце-легкие;
1947 г. — первая в мире пересадка изолированного легкого;
1948 г. — первая в мире пересадка печени;
1951 г. — первая в мире ортотопическая пересадка сердца без использования искусственного кровообращения;
1952 г. — первое в мире маммарно-коронарное шунтирование (1988 год — Государственная премия СССР);
1954 г. — успешная пересадка второй головы собаке .
В 1960 году вышла книга Демихова «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте», которая стала первой в мире монографией по трансплантологии. В 1962 году книга была переиздана в Нью-Йорке, Берлине, Мадриде и долгое время была единственной монографией в области трансплантации органов и тканей. Кристиан Барнард, выполнивший первую в мире операцию по пересадке сердца от человека человеку в 1967 году, посещал лабораторию Демихова в 1960 году и называл его одним из отцов трансплантологии

Большой Сфинкс Гизы, Большой Сфинкс Египта (Great Sphinx) всемирно известный памятник, вырубленный из монолитной скалы с телом льва и головой человека. Большой Сфинкс — уникальная статуя 73 м длиной и 20 м высотой, 11,5 метра в плечах, ширина лица 4,1 м, высота лица 5 м, вырубленная из известнякового монолита, образующего скальное основание плато Гизы. По периметру тело Сфинкса окружает ров шириной 5,5 и глубиной 2,5 метра. Рядом находятся 3 всемирно известные египетские пирамиды.

Принято считать, что Сфинкс был воздвигнут во время строительства пирамиды Хефрена. Однако в древних папирусах, относящихся к постройке Великих пирамид о нем нет никаких упоминаний. Более того, мы знаем, что древние египтяне дотошно записывали все расходы, связанные со строительством культовых сооружений, но хозяйственных документов, относящихся к сооружению Сфинкса так и не найдено. В V веке до н. э. пирамиды Гизы посетил Геродот, который в подробностях описал все детали их строительства. Он записал «все что видел и слышал в Египте», но о Сфинксе не обмолвился ни словом.

До Геродота в Египте побывал Гекатей Милетский, после него – Страбон. Их записи обстоятельны, но о Сфинксе и там нет никаких упоминаний. Могли ли греки не заметить скульптуру 20 метров высотой и 57 метров шириной? Ответ на эту загадку можно найти в труде римского натуралиста Плиния Старшего «Естественная история», который упоминает, что в его время (I век н. э.) Сфинкса в очередной раз очистили от песков, нанесенных с западной части пустыни. И действительно, Сфинкса регулярно «высвобождали» от песчаных наносов вплоть до XX века.

Древнее пирамид
Реставрационные работы, которые начали проводиться в связи с аварийным состоянием Сфинкса, стали наводить ученых на мысль, что Сфинкс возможно древнее, чем считалось ранее. Чтобы проверить это, японские археологи во главе с профессором Сакуджи Иошимурой с помощью эхолокатора сначала просветили пирамиду Хеопса, а затем подобным образом исследовали скульптуру. Их вывод поразил – камни Сфинкса древнее, чем у пирамиды. Речь шла не о возрасте самой породы, а о времени ее обработки. Позднее японцев сменила команда гидрологов – их выводы также стали сенсацией. На скульптуре они обнаружили следы эрозии, вызванной большими потоками воды.

Первое предположение, которое появилось в прессе – русло Нила в древности проходило в другом месте и омывало скалу, из которой вытесали Сфинкса. Догадки гидрологов еще смелее: «Эрозия это скорее следы не Нила, а потопа – могучего разлива воды». Ученые пришли к заключению, что поток воды шел с севера на юг, а приблизительная дата катастрофы – 8 тыс. лет до н. э. Британские ученые, повторив гидрологические исследования породы, из которой сделан Сфинкс, отодвинули дату потопа до 12 тыс. лет до н. э. Это в целом согласуется с датировкой Всемирного потопа, который, по мнению большинства ученых, произошел около 8-10 тыс. до н. э.

Арабские мудрецы, пораженные величественностью Сфинкса, сказали, что исполин неподвластен времени. Но за прошедшие тысячелетия памятнику изрядно досталось, и, в первую очередь, виноват в этом человек. Сперва мамлюки упражнялись в меткости стрельбы по Сфинксу, их почин поддержали наполеоновские солдаты. Один из правителей Египта приказал отбить скульптуре нос, а англичане украли у исполина каменную бороду и отвезли в Британский музей. В 1988 году от Сфинкса откололась и с грохотом упала огромная каменная глыба. Ее взвесили и ужаснулись – 350 кг. Этот факт вызвал самую серьезную обеспокоенность ЮНЕСКО. Решено было собрать консилиум представителей самых разных специальностей, чтобы выяснить причины, разрушающие древнее сооружение. В результат комплексного обследования ученые обнаружили в голове Сфинкса скрытые и чрезвычайно опасные трещины, кроме этого установили, что также опасны заделанные некачественным цементом внешние трещины – это создает угрозу быстрой эрозии.

Лапы Сфинкса оказались в не менее удручающем состоянии. По мнению специалистов, Сфинксу, прежде всего, вредит человеческая жизнедеятельность: в поры статуи проникают выхлопные газы автомобильных двигателей и едкий дым каирских заводов, что постепенно разрушает ее. Ученые говорят, что Сфинкс серьезно болен. Для реставрации древнего памятника нужны сотни миллионов долларов. Таких денег нет. А пока египетские власти восстанавливают скульптуру своими силами.

Среди большинства египтологов существует твердое убеждение, что во внешности Сфинкса запечатлено лицо фараона IV династии Хефрена. Эту уверенность ничем нельзя поколебать – ни отсутствием каких-либо свидетельств о связи скульптуры и фараона, ни тем, что голову Сфинкса неоднократно переделывали. В том, что в лице Сфинкса проглядывает сам фараон Хефрен убежден известный специалист по монументам Гизы доктор И. Эдвардс. «Хотя лицо Сфинкса несколько изувечено, оно все еще дает нам портрет самого Хефрена», – заключает ученый. Интересно, что тело самого Хефрена так и не было обнаружено, а поэтому для сравнения Сфинкса и фараона используют статуи.

В первую очередь речь идет о скульптуре высеченной из черного диорита, которая хранится в Каирском музее – именно по ней сверяют облик Сфинкса. Чтобы подтвердить или опровергнуть идентификацию Сфинкса с Хефреном группа независимых исследователей подключила к делу известного нью-йоркского полицейского Франка Доминго, который создавал портреты для опознавания подозреваемых. Через несколько месяцев работы Доминго заключил: «Эти два произведения искусства изображают двух разных лиц. Фронтальные пропорции – и в особенности углы и лицевые выступы при боковом обзоре – убеждают меня в том, что Сфинкс – это не Хефрен».

Египетский археолог Рудван Аш-Шамаа полагает, что у Сфинкса существует пара женского пола и скрывается она под толщей песка. Большого Сфинкса часто называют «Отцом страха». По мнению археолога, если есть «Отец страха», то должна быть и «Мать страха». В своих рассуждениях Аш-Шамаа опирается на образ мышления древних египтян, которые твердо следовали принципу симметрии. На его взгляд, одинокая фигура Сфинкса выглядит очень странно.


Поверхность того места, где по предположению ученого должна находиться вторая скульптура, возвышается над Сфинксом на несколько метров. «Логично предположить, что статуя просто скрыта от наших глаз под толщей песка», – убежден Аш-Шамаа. В поддержку своей теории археолог приводит несколько аргументов. Аш-Шамаа напоминает, что между передними лапами Сфинкса расположена гранитная стела, на которой изображены две статуи; есть также известняковая табличка, в которой говорится что в одну из статуй ударила молния и разрушила ее.

В одном из древнеегипетских трактатов от имени богини Исиды сообщается, что бог Тот поместил в тайное место «священные книги», которые содержат в себе «секреты Осириса», а затем навел на это место чары, чтобы знания оставались «неоткрытыми до тех пор, пока Небо не родит существ, которые будут достойны этого дара». Некоторые исследователи и сегодня уверены в существовании «тайной комнаты». Они вспоминают, как Эдгар Кейси предсказал, что однажды в Египте под правой лапой Сфинкса будет найдена комната, названная «Залом Свидетельств» или «Залом Летописей». Информация, сохраненная в «тайной комнате» поведает человечеству о высокоразвитой цивилизации, существовавшей миллионы лет назад.


В 1989 году группа японских ученых радиолокационным методом обнаружила под левой лапой Сфинкса узкий тоннель, уходящий в сторону пирамиды Хефрена, а северо-западнее Камеры Царицы была найдена внушительных размеров полость. Однако более детальное изучение подземных помещений египетские власти провести японцам не позволили. Исследования американского геофизика Томаса Добецки показали, что под лапами Сфинкса находится большая прямоугольная камера. Но в 1993 году его работу внезапно приостановили местные власти. С этого времени египетское правительство официально запрещает проводить геологические или сейсмологические исследования вокруг Сфинкса.

Слово «сфинкс» в египетском языке этимологически связано со словом «сешеп-анх», что в дословном переводе на русский язык означает «образ Сущего». Другой известный перевод этого слова – «образ Живого». Оба эти выражения имеют единое смысловое содержание – «образ Бога живого». В греческом языке слово «сфинкс» этимологически связывается с греческим глаголом «сфинга» — удушать.


С 1952 года в Египте было обнаружено пять пустотелых сфинксов, каждый из которых служил местом казней и одновременно могилой казненных. Раскрывшие тайну сфинксов археологи с ужасом обнаружили, что костные останки многих сотен трупов толстым слоем покрывали полы сфинксов. С потолков свисали кожаные ремни с остатками костей человеческих ног. Считают, что среди этих трупов могли быть и рабочие строившие пирамиды и гробницы египетских фараонов, и принесенные в жертву ради сохранения их тайн.


По-видимому пустотелые тела сфинксов умышленно разбросанные по всей стране, служили местом казней и пыток в течении продолжительного периода времени. Смерть подвергаемых казни была длительной и мучительной, а тела повешенных за ноги жертв преднамеренно не убирались. Крики умирающих обязаны были внушать ужас живым.


Страх перед крылатыми сфинксами был так велик, что сохранился в веках. Когда в 1845 году при раскопках в развалинах Калаха был найден крылатый сфинкс с человеческой головой, всех рабочих из местных жителей охватил панический страх. Они отказались продолжать раскопки, ибо было еще живо древнее предание, что крылатый сфинкс принесет им несчастья и явится причиной смерти всех живущих на земле.

Это знакомый всем вид. Создается впечатление, что пирамиды стоят затерянные где-то далеко в пустыне занесенные песками, и чтобы до них добраться, нужно совершить длительный переход на верблюдах.

Гиза – это современное название большого каирского некрополя, занимающего примерно 2000 кв. м.
Третье место по численности населения после Каира и Александрии занимает этот город, в котором проживают более 900 тысяч жителей. Фактически Гиза сливается с Каиром. Здесь расположены знаменитые египетские пирамиды: Хеопса, Хефрена, Микерена и Большой Сфинкс.

Еще совсем недавно – чуть более столетия назад – захолустную дорогу к пирамидам знали только жители окрестных деревушек, возделывающие ирригационные поля. Сегодня же пирамиды Гизы являются центром притяжения для туристов, количество которых с каждым годом все возрастает. Поля вокруг древних ритуальных сооружений стали застраиваться магазинами, кафе, ресторанами и ночными клубами, однако местные власти не выказывают по этому поводу большого недовольства, ведь туризм составляет одну из важных статей бюджета Египта.