До 1996 (когда каруселили Ельцина) Москва была закрытым городом. Даже купив квартиру, без взятки было не прописаться. Вопреки Конституции, право класть на которую Лужков получил за поддержку Ельцина в 1993. За это его любила вся Москва. Мораль: либерализмы всегда кладут на Конституцию, когда им выгодно.
Эту фразу я бы мог лично сказать Юрию Лужкову (для тех, кто забыл или не знал – бывший мэр Москвы). Но не стал.
Лет …надцать назад в Москву приехали выступать знакомые цирковые. И в это же время там же проходил международный конкурс артистов цирка. Это были не связанные мероприятия, про первое я знал, про второе – нет.
На выходных я взял с собой дочку, которой было на тот момент лет пять, и отправился на цирковое представление к приятелям, рассчитывая после представления посидеть и пообщаться в гримерке, как обычно. Но в тот день они решили сразу после дневного выступления поехать на закрытие международного конкурса, посмотреть на лучшие номера-победители. Мы с дочкой загрузились в их фургончик и поехали вместе с ними.
Фестиваль проходил на Поклонной горе, где специально для него был установлен огромный шатер, на 2000 зрителей. Финал вызвал ажиотаж, вокруг ограждения цирка стояла небольшая толпа с просьбами продать лишние билетики. Лишних у нас не было, у нас и своих-то не было, но к началу представления нас с дочкой все-таки провели в зал. Свободных сидячих мест в зале не было вообще, народ кое-где сидел даже на полу в проходах. Представление уже начиналось, зал затих и завороженно куда-то смотрел. А на сцене в этот момент ничего не происходило. Наконец я догадался поднять голову – все действие происходило там. Хотя действием это назвать трудно, там просто по неширокому проходу ходил туда-обратно человек. Потом ему надоело ходить, он взял ведро, швабру, и начал мыть пол. Просто мыл пол, макая швабру в ведро и протирая ей пол. Вот только все действие происходило вверх ногами, над сценой и головами зрителей. До сих пор не знаю, как он это делал.
Но надо же куда-то присесть. Я огляделся и увидел несколько рядов обычных стульев, поставленных недалеко от сцены. Часть их них была занята, часть - свободна. Это для тех, кому сидячих мест в зале не хватило, догадался я, пошел и занял с дочкой место примерно в третьем ряду. Представление продолжалось, свободные стулья понемногу заполнялись зрителями, пока свободных мест и там не осталось.
С нашего ряда сцену было отлично видно, место уютное, как среди знакомых сидишь. И вот это ощущение знакомости было какое-то подспудное, на уровне подсознания. И тут конферансье начал приглашать на сцену почетных гостей, чтобы те сказали пару поздравительных слов участникам и зрителям. Мужчина, сидящий почти прямо передо мной, поднялся и вышел на арену, к микрофону, обернулся, и я наконец понял, откуда мне была известна его прическа. Это был Кобзон.
А кто же тогда рядышком с ним сидит? А рядышком с Кобзоном сидел Лужков, по левую руку от которого сидела его жена, Батурина.
Оглядываться по сторонам и смотреть, кто сидит там, я не стал. К тому времени дочка начала задавать вопросы и вертеться. Все-таки два полных цирковых представления подряд для дошкольника многовато. И я понял, что это может кончиться тем, что она снимет с ближайших голов кепку или парик. Но не только это меня заботило. Я-то, как уже говорил, рассчитывал после представления в первом цирке посидеть с приятелями, поэтому у меня в кармане лежал красный швейцарский ножик, с фиксатором и штопором, для колбаски порезать. А тут он как-то начал ощущаться немного лишним.
Я обернулся и увидел сзади, в некотором отдалении, несколько здоровенных охранников, у некоторых из уха тянулся витой провод от наушника. Я подозвал одного из них и тихонько объяснил, что мне с ребенком кепка мешает представление смотреть, арену загораживает, поэтому нельзя ли подыскать другое место? [«Или кому-то тут придется снять кепку!» Ладно, ладно, этого я не говорил))]
И через пару минут место нашлось, даже два места, в обычном третьем ряду, прямо возле прохода, куда мы пересели и благополучно досмотрели представление.
Путин подписал указ о праздновании 90-летия со дня рождения бывшего мэра Москвы Юрия Лужкова. Он поручил правительству за полгода создать организационный комитет, который займется подготовкой к мероприятию, а также утвердить план мероприятий.
Юрий Лужков родился 21 сентября 1936 года. Он был вторым мэром Москвы и занимал этот пост с 6 июня 1992 года, пока в сентябре 2010-го его не отправили в отставку «в связи с утратой доверия президента». Лужков умер в 2019 году в Мюнхене.
Очень удивила новость. В Московском (государственном) бюджете настолько много денег?.. И еще, я из деревни, объясните мне, чем велик Лужков, что аж 90 лет со дня рождения надо праздновать, создавать под это дело комитет и организовывать мероприятия?
Участники комик-группы «Маски-шоу»: Георгий Делиев, Эвелина Блёданс и Владимир Комаров, 1990-е годы.
Этно-техно жертвоприношение импровизированного В.И. Ленина на рейв-вечеринке.
Тула, 1995 год.
Загрузка продовольствия в атомную подводную лодку.
Гаджиево, Мурманская область, 1996 год.
Участница фестиваля авторской песни имени Валерия Грушина.
Самарская область, 19 июля 1994 года.
Солисты группы «Иванушки International» с поклонницами, 1990-е годы.
Мэр Москвы Юрий Лужков перед путешествием под московскими мостовыми, 1994 год.
Чеченцы на месте гибели Джохара Дудаева, 1996 год.
1/2
Надежда Кадышева и ансамбль «Золотое кольцо» с наградой премии в номинации «Фольк-группа года» на церемонии вручения Национальной музыкальной премии «Овация» в Москве, 1999 год.
Сергей Супонев с победителем передачи «Звёздный час» в Останкино, 1995 год.
Девушка позирует для фото, 1990-е годы.
Задержанная «Леди-киллер» после покушения на предпринимателя Александра Шляхтича в Киеве, 1997 год.
17 сентября 1997 года в Киеве было совершено покушение на предпринимателя Александра Шляхтича. Утром он вышел из своей квартиры и заметил у почтовых ящиков девушку в очках и клетчатом пиджаке, с пакетом и газетой в руках. Она подошла и выстрелила. Пуля попала в мобильный телефон Nokia на поясе Шляхтича - это спасло ему жизнь. Попытка второго выстрела завершилась осечкой. Этим воспользовался Шляхтич, повалив нападавшую и удерживал её до приезда милиции. Задержанной оказалась 22-летняя Людмила Тишковец. Пресса окрестила её «леди-киллером», рисуя образ хладнокровной убийцы. Но реальность была иной. После развода родителей Людмила жила с бабушкой, училась плохо, позже начала торговать на рынке. Весной 1995 года она познакомилась с 36-летним рецидивистом Валерием Лукашенко. Через него попала в криминальную среду, начала употреблять наркотики и участвовать в преступлениях. Первое убийство она совершила в октябре 1996 года. Вместе с сообщником остановила водителя «девятки» и, находясь в салоне, выстрелила ему в голову. Машину разобрали и продали на запчасти. Позже Тишковец привлекли к другому делу - её знакомые Лукашенко и Сикач предложили «припугнуть» директора фирмы «Стиплекс». В офисе она ранила секретаря, а затем попыталась убить директора, но промахнулась. В 1997 году Людмиле предложили застрелить Шляхтича за $4 тысячи. Убийство провалилось, и её задержали на месте. Суд приговорил Людмилу Тишковец к пожизненному заключению. Её сообщники получили от 5 до 7 лет. Заказчика сначала оправдали, но позже он был осуждён на 8 лет. Самое строгое наказание получила самая молодая фигурантка дела - вероятно, из-за общественного резонанса и созданного в СМИ образа «женщины-киллера». По данным на 2020 год, Людмила Тишковец продолжала отбывать пожизненное в Качановской колонии под Харьковом.
Борис Ельцин во время церемонии закладки камня часовни у буденновской больницы в память о жертвах теракта, 17 апреля 1996 года.
Девочка выполняет акробатические упражнения под музыку для заработка денег у стены Цоя в Москве, 1990-е годы.
Фото на память из 90-х.
Модельер, владелец международной сети ресторанов Maxim’s Пьер Карден (в центре) на открытии ресторана "Maxim’s" в Москве, 5 июля 1995 года.
Заметка из газеты о событии:
Внешний вид ресторана произвел весьма сильное впечатление на публику. Все дальнейшие события разворачивались по обычному сценарию. Было много шампанского и вина (разумеется, французского). Были столы "буфет" с весьма стильными и изысканными французскими закусками, вроде "террине" из лосося, куриного филе в желе "порто" и т. д. Была "тронная" речь прославленного кутюрье Пьера Кардена. Гости пили, ели, любовались декором и очень много разговаривали. Щелкали вспышки фотоаппаратов, извивались провода видеокамер. Под вечер чуть ли не все каналы телевидения сообщили о торжественном открытии самого дорогого в Москве ресторана. А ведущие программы "Времечко" под впечатлением от презентации так развеселились, что им даже пришлось прервать прямой эфир... На открытии "Максима" был широко представлен московский бомонд. Известный режиссёр Марк Захаров устало делился с репортерами своими взглядом на русский и скандинавский модерн, отечественный кутюрье Валентин Юдашкин эпатировал принаряженную публику полотняный летним пиджаком (к слову сказать, во всем мире "Максим" принято посещать исключительно в смокинге), вечно юный танцор Махмуд Эсамбаев в бессменной папахе без устали улыбался. Все знаменитости заявили, что очень рады за Кардена и впредь будут регулярно посещать не только парижский, но и московский "Максим". И только владелец "Кафе Обломов", он же главный редактор русского "Плейбоя", Артем Троицкий честно признался, что предпочитает французской кухне тайскую, а парижский "Максим" видел лишь снаружи... К сожалению, даже самая блестящая презентация не может дать реального представления о заведении и его будущей работе. Но кое-что уже известно. В "Максиме" будет работать французский шеф-повар Ален Руссэ, прибывший в Москву прямо из парижского Maxim`s. Помогать ему будут два французских sous-chef. Обязанности управляющего возложены на Кристофа Лафита, долгое время работавшего в системе Maxim`s. Остальной персонал набирался в Москве. Меню a la carte ресторана в точности соответствует меню его парижского тёзки.
Благотворительный завтрак в «Макдоналдс» для детей-инвалидов и детей-сирот. Январь 1995 год.
Участница конкурса «Ростовская красавица 1998» Мария Сёмкина, в будущем актриса.
По инициативе прихода Свято-Казанского храма и администрации поселка Давыдовка состоялась научно-практическая конференция, посвященная деятельности тоталитарных сект и противодействию им, 1990-е годы.
Подружки из 90-х.
Витрина коммерческого табачного киоска на Комсомольском проспекте в Москве, 1993 год.
Справа будущая солистка группы «Демо» Саша Зверева, 1990-е годы.
Бездомные люди спят на тротуаре на одной из улиц в центре Москвы. Июль 1993 года.
Владимир Жириновский и актёры-двойники известных личностей на съёмках фильма «Корабль двойников», 1996 год.
Открытие стеклянных полов на останкинской телебашне, 1998 год.
Что делает Москва? Москва в основном ест и срёт. И делает она это всей своей площадью. При этом ввозить еду и вывозить говно можно только через периметр. Периметр, как вы помните со школы, пропорционален диаметру, а площадь — диаметру в квадрате. С ростом диаметра, приходится всё больше квадратных метров площади на метр периметра. Рано или поздно наступит момент, когда ввезти достаточно еды и вывезти всё говно станет невозможно. И тогда рубить бабло на точечной застройке станет намного труднее.
Лужков был не дурак, что дороги-то строил. Прикидывался дурачком-простачком, а сам воплощал непопулярные, но нужные решения. Ну и, конечно, под себя грести не забывал.
А что предлагает наш новоявленный претендент на это хлебное место покерный шулер Кац?
А он придумал гениальную, по его мнению, схему: превратить Москву из сплошного круга в растущий "бублик" с "дыркой" посередине. Через наружный диаметр есть, а во внутренний диаметр срать.
По мере роста внешнего диаметра, всё большему числу утопающих в говне жителей центра придётся перебираться на окраины. И вот, оттаял спрос на жильё, снова ожила строительная индустрия. И можно рубить бабло дальше, подогревая свои оффшорные счета. Как настоящий либерал. Благо, Лужков перед уходом добился-таки расширения территории Москвы.
Цель и характер работы: исследование не фокусируется на хронологии или оценке эффективности реформ, а представляет собой сетевую реконструкцию интеллектуального и институционального поля. Отображается контекст, в котором зарождались и развивались идеи реформ. Основное внимание уделяется взаимодействию между ключевыми участниками, их концепциям и влиянию друг на друга. Фокус исследования: акцент на том, кто с кем взаимодействовал, кто кого учил, курировал, цитировал или оспаривал. Реконструкция цепочки передачи смыслов и формирования концепций. Особенности представления: стрелки обозначают не результаты, а процессы обмена идеями. Фигуры включены как те, кто работал вместе, так и те, кто принадлежал к одному интеллектуальному полю, даже если они действовали в разное время. Отсутствие оценки эффективности или удачности идей, фиксация их распространения и формирования. Основные элементы карты: архитекторы концепций — фигуры, разрабатывавшие идеи в позднесоветский период; реализаторы — те, кто воплощал эти идеи в жизнь в 1990-х годах; историко-интеллектуальное поле — участники объединены общим контекстом, даже если их действия были разнесены во времени. Итог: карта отображает не события, а процесс распространения и формирования концепций через различные институциональные и интеллектуальные связи.
I. Предыстория
Позднесоветская экономика не просто пришла в тупик — она созрела для интеллектуальной трансформации. Но реформы не начались с указа или назначения. Сначала было мышление: медленное, фрагментарное, институционально распределённое.
Именно КГБ — вопреки ожиданиям — стал не только силовой, но и аналитической вертикалью. Юрий Андропов начал продвигать новых управленцев и организовывать собственную экспертную сеть. Внутри Комитета появились кадровые и аналитические подразделения (КГБ (1 упр.), КГБ (5 упр.), КГБ (аналитики), ПГУ), где формировались альтернативные центры осмысления экономики.
Юрий Владимирович Андропов
Примаков, один из наследников этой линии, связал силовой аппарат с академическим полем — ИМЭМО, ИСА РАН, IIASA. Здесь готовились не только справки, но и модели будущего.
II. Три института мышления
ИМЭМО — институт международных экономических отношений. Под началом Примакова он стал не просто аналитическим центром, а местом, где аккумулировались подходы к умеренным реформам. Здесь родилась «Платформа ИМЭМО», сыгравшая роль в формировании кадра умеренных реформаторов.
ИСА РАН — наследник ВНИИСИ, основанного в 1976 году. Его задача — системный анализ социально-экономических процессов. Руководитель института — Дмитрий Гвишиани, зять Косыгина. Институт сотрудничал с IIASA — международным проектом под эгидой Римского клуба. Здесь впервые в СССР начали моделировать последствия реформ без идеологической цензуры.
«У нас обсуждали то, за что на экономфаке МГУ выгоняли с волчьим билетом», — вспоминал Гайдар.
IIASA — австрийская площадка совместных советско-западных исследований. Через неё советские экономисты получили доступ к западным моделям управления, децентрализации и рисковому планированию.
III. Первые проекты
С середины 1980-х формируются альтернативные экономические школы. Через АНХ, Новосибирскую школу, МГУ на сцену выходят Гайдар, Чубайс, Явлинский, Бурбулис. Связующее звено — Аганбегян, создавший кадровый мост между академией и будущим правительством.
Аганбегян Абел Гезевич
«Программа 500 дней» становится символом первых серьезных попыток реформ. Её создают Явлинский и Шаталин при участии ИСА РАН и ИМЭМО. Политическое одобрение даёт Горбачёв, информационную поддержку — Полторанин и газета «Правда».
Манифестация демократических сил в Москве. 1990 год (Фото: Валерий Зуфаров / ФОТОХРОНИКА ТАСС)
Параллельно Абалкин развивает более эволюционный проект. Формируются школы: либеральная, аппаратная, технократическая.
Леонид Иванович Абалкин
IV. Конкуренция идей
На периферии обсуждаются более смелые проекты:
Концепция Найшуля — ориентация на частную инициативу и децентрализацию;
Проект Явлинского–Макфарлейна — сценарий с международным участием.
Эти идеи обсуждаются в среде, где пересекаются Попов, Примаков, Глазьев, Мау — как сторонники, так и критики, но все они — участники единого интеллектуального поля.
V. Реформы как механизм
Настоящий поворот наступает в октябре 1991 года, на втором этапе V Съезда народных депутатов РСФСР, где Борис Ельцин озвучивает программу реформ. Её основные положения были подготовлены Гайдаром. Здесь — старт не теоретического, а политического этапа.
С 1992 года начинается реализация: «Реформы Гайдара», «Частная инициатива Чубайса», «Новая модель собственности», при поддержке АНХ и целого круга региональных и деловых акторов — Березовского, Грефа, Лужкова. Именно в этот момент формируются каналы между реформаторами, региональными элитами и бизнесом. На карту входят Лужков, Греф, Березовский.
VI. Кратко о фигурах
Кто есть кто
🔹 Юрий Андропов — глава КГБ (1967–1982), начал формировать аналитический контур и кадровый фильтр.
🔹 Евгений Примаков — директор ИМЭМО, связующее звено между аналитикой, разведкой и политикой.
🔹 Дмитрий Гвишиани — руководитель ВНИИСИ (ИСА РАН), строил фабрику стратегического анализа.
🔹 Полторанин — связующее звено между реформами и СМИ.
🔹 Сергей Глазьев, Найшуль — критики и альтернативные мыслители.
VII. Как устроена карта
Карта построена по принципу кругов:
в центре — институты;
по середине — персоны;
на внешнем круге — реформы и проекты.
Стрелки показывают связи:
структурные — кто откуда вышел;
кадровые — кто кого выдвинул;
экспертные — кто с кем работал или кому поставлял кадры;
идеологические — кто кого поддерживал;
проектные — кто над чем трудился.
Тип связи читается по цвету и стилю линии.
Финал
Перед вами не хронология и не энциклопедия событий. Это реконструкция среды, в которой рождались идеи реформ, формировались школы, переплетались биографии, институции и тексты. Здесь в одном пространстве сосуществуют те, кто думал о либерализации в 1987-м, и те, кто запускал приватизацию в 1994-м — потому что мысли, институты и связи не исчезают по датам из учебника, а переходят в новые формы, передаются, спорятся, дорастают до действия.
Карта не стремится к точной датировке каждого шага, потому что её фокус — не «что и когда случилось», а через какие узлы и контакты одни идеи влияли на другие. Именно так и работает интеллектуальное поле: не по команде сверху, а через медленное движение смыслов — из текста в доклад, из дискуссии в концепт, из круга обсуждения в решение.
Я не утверждаю, что КГБ проектировал реформы, а что «Правда» была площадкой Чубайса. Мы говорим: все эти элементы были включены в общую среду, которая производила будущее — независимо от того, чьими руками оно потом воплощалось. И если на этой карте рядом оказываются «500 дней», ВНИИСИ, Чубайс и «Макфарлейн» — то не потому, что они совпали по времени, а потому, что переплетались логически и интеллектуально. Потому что думали — об одном.