Мама зонт потеряла, голос.

Мама, встретимся у "Аполло",

Там аптека, дома, машины.

Мам, я – эхо твоих ошибок.

Как-то глупо себя жалеть,

Этот камень меня тяжелей,

Предназначен ли он мне судьбой,

Я толкаю его пред собой

Неприличный отрезок лет.

Что ни рытвина – котлован.

Мам, ты снова была права.

Сизой тенью – табачная копоть.

Сноски, символы, гороскопы,

Тесной комнаты дутый квадрат,

Льет как будто бы из ведра,

И всплывают, побагровев,

Очертания знакомых предметов,

Но чудовища в голове

Не боятся включённого света.

Страшен мир – если он без чудес.

Мама зонт потеряла, вес.

Мама солнце несёт в кувшине,

Ей снится двушка, в которой мы жили.

Тёплая ночь, и звёзды – как родинки,

Горный клевер на подоконнике,

Зуб кровит, развязался шнурок,

Я, икая, кручу бинокль.

Облака в нём: угрюмый мрамор,

Камедь, золото, бирюза.

Это я отражаюсь, мама,

Тёплым бликом в твоих глазах.

Так велел мне небесный кесарь,

Маме снится река и подлесок,

Белые травы и бурые пашни,

Мягко вьётся тропа черепашья

К позаросшему крупкой плато.

Мы построим здесь крепкий дом.

У костра, в тени спелых вишен,

Наши куртки пропахнут смолью,

Будет пища и будет лето.

Мы бедны, как церковные мыши,

Но мы можем себе позволить

Иной раз помечтать об этом.

Век грядущий – скупая россыпь

Дней червивых и дней коротких.

Пусть рокочут уключины вёсел

Моей лёгкой, бумажной лодки.

Воздух юности прян и хрупок,

На бутыль наступив пятой,

Ты послание моё откупорь,

Чёрной краской округлых букв

Я в твою прорасту ладонь.

Город вяжет узлы, пьет из рек.

Гудят трубы в соседнем дворе.

Ноет сердце, болит сустав.

Мама, ливень.

Ты без зонта.

Мимо парка и старой школы

Содрогаясь, бегут трамваи.

Мыльной пеной вскипает июнь.

Мама, встретимся у "Аполло".

Мама, я опоздаю.

Мама, я перезвоню.