Жаль, что раньше не было слова «тарелочник»⁠⁠1

Этот неологизм многое упрощает: звучит и кратко, и ёмко, и просто красиво.

Первое знакомство с категорией тарелочников произошло ещё в мохнатые годы. Учились в одном универе, он — на философском. Пригласил на рандеву в университетскую столовку. Выбирай, говорит, всё, что твоей душе угодно. Взяла кофе (стеснялась есть при тех, кто мне был симпатичен). Мой рыцарь взял себе полноценный обед и эклерчик с чаем. На кассе достаю свою карту (я жи воспитанная девчонка, плачу за себя сама), а молодой философ без стеснения просит меня заплатить и за него, иначе у него денег на автобус до дома не останется.

Второй — абсолютно милейший тарелочник — появился в моей жизни много позже. Мне уже к тридцатке, живу одна, работаю, нормальная зп, не хватает только счастья в личной жизни. Моя душа просит отношений, и я регаюсь в тиндере. Несколько встреч с молодым человеком проходят небезынтересно: общаемся, катаемся по вечернему городу. Как-то пригласил в кино, но во время покупки билетов на кассе его совершенно случайно отвлекает телефонный разговор из разряда «как делишки». Ну ничего, вот тебе, мой милый друг, я заплачу за билеты сама. Списала на случайность. Проходит время, общаемся. Напрашивается в гости на ужин. Почему бы и не пригласить? Готовлю хорошо, а тут приятная компания будет. Пришел с пустыми руками, отужинал, доволен. Второй уже звоночек? Потом был еще один ужин, снова мой визави не соизволил принести с собой чего бы то ни было к столу. В итоге начал системно напрашиваться на ужины, и я сначала просто морозилась, а потом честно призналась, что я не столовая, можно было бы и вина хотя бы взять к столу. После этого он дико оскорбился моей столь наглой меркантильностью. Тарелочник же, верно?

Да да, про девушек-тарелочниц я тоже знаю. Вот есть и парни-тарелочники. Для балансу, так сказать.