Зеленая улица⁠⁠

Когда Марина собиралась к Вадиму на дачу, она ожидала, что все будет, как обычно, - шашлыки, куриные крылышки на гриле, немного красного вина (и она, и Вадим не любили пьяного угара), а потом - долгая нежная ночь. Но что-то не заладилось. Может быть, все случилось от того, что она забыла привезти помидоры и огурцы? Целый пук зелени купила на рынке и плоские, словно патиссоны, фиолетовые крымские луковицы, и ноздреватые, посыпанные кунжутом узбекские лепешки - а салат делать не из чего! Может быть... А может быть, Вадим и специально все это устроил. Уже пару месяцев Марина замечала, что как будто надоела ему. В общем, из-за этих дурацких помидоров разразился скандал, но она, дура, понадеялась, что все утихнет и осталась. Ела мясо, как назло, дивно приготовленное, деланно восторгалась маринованным луком, прихлебывала вино из стакана... А к вечеру уж совсем не из-за чего разразился второй скандал. Такой, что в двенадцатом часу ночи она подхватилась и сбежала.
И вот теперь едет, глотая слезы, по ночному городу. Не заметила, как свернула с шоссе на кольцевую, не заметила, как съехала с кольцевой, как замелькали по сторонам одинаково унылые дома спального района. В этот поздний час машин на улицах почти не было, на светофорах ее встречал зеленый свет и она, не замечая, гнала, гнала, гнала...
Но что-то было не так. Что-то мешало ей до конца погрузиться в отчаяние. Что-то резало глаза. "А почему светофоры зеленые?" - подумала женщина, - "Ведь они давно уже должны были перейти в ночной режим?" Марина присмотрелась на одном перекрестке, потом на другом: везде горел зеленый свет, буквально везде - и для нее, и для поперечной улицы. И - странное дело, на улицах не было не только движущихся машин, не было и обычно густо припаркованных у тротуаров автомобилей.
Редкие освещенные окна домов мелькали по сторонам. Но во всех них за тонкими занавесками была видна одна и та же картина: круглый стол с кувшином на столе, в кувшине пышные цветы, сверху над столом свисает большой белый колпак светильника. Марина испугалась. Мир вокруг показался ей декорацией в старом голливудском фильме. И тут женщина поняла, что так мучило ее всю поездку по городу: свет! Тени от фонарей, которые обычно при поездке то удлиняются, то укорачиваются и, играя, создают переменчивые блики, теперь застыли и мирно лежали, словно картонные обманки.
Надо остановиться! Но как? Машина продолжала набирать скорость и не слушалась управления. На спидометре застыли три восьмерки. Женщина заплакала. Светофоры замелькали по сторонам, расплываясь в глазах, а автомобиль все мчался и мчался вперед по фальшивому городу.