Эхо прошлого над головой
Граница между мирами живущих и ушедших тоньше, чем нам кажется. Порой она проходит в самом практическом пространстве — в скрипе половицы, в ритме ночных шагов над потолком. Чтобы ощутить её, достаточно просто очень внимательно слушать, лёжа в чужой гостевой комнате, и позволить реальности слегка сместиться.
С самого начала Иван вошёл в дом тёщи так, словно пересекал границу государства, где законы диктует сама архитектура. У Веры Петровны дом был старый, стены тонкие, воздух гулял по коридорам размеренно и важно, почти с характером домового-пенсионера.
Иван устроился в гостевой комнате, старался заснуть, но ближе к полуночи услышал сверху мелодию шагов. Каблуки. Высокие, уверенные, оставляющие впечатление миниатюрного генерала женского пола, который выбрал потолок плацдармом для ночных прогулок.
Иногда звуки прерывались звонким стуком. На пол падали совсем маленькие предметы. Иван лежал и разглядывал темноту, пытаясь понять природу этих звуков. В голове вертелась мысль о пуговицах.
Утром он всё рассказал жене. Та посмотрела на него слегка растерянно, с тем самым выражением, которое появляется у человека после неожиданного заявления о встрече с духом, попросившим соли.
Жена сказала, что племянница Алинка отказывается ночевать в этой комнате из-за тех же странных звуков.
Иван усмехнулся. Склонил голову, уже примеряя роль скептика. Дети любят таинственные страхи, привычная история.
Но жена добавила деталь, от которой у него по спине прошёл странный холодок. Квартира над ними пустовала четыре года. Хозяйка умерла.
Маргарита Антоновна при жизни была портнихой. Нарядные платья, шпильки, шаги, которые оставляли в памяти ритм, достойный метронома.
Следующей ночью Иван прислушивался к её походке с новой внимательностью. В шаге угадывалось нечто лёгкое, а вместе с тем уверенное. Человек, кроивший ткани всю жизнь, редко теряет достоинство даже после ухода в иную тишину.
Иногда сверху снова летели те самые «пуговицы». Иван представлял, что Маргарита Антоновна продолжает своё ремесло на том свете: шьёт платья из сквозняков, меряет силуэты скрипов, подбирает нитки к оттенку ночного воздуха.
Тёща варила борщ, жена листала новости, Алинка обходила гостевую дверь стороной, словно там стоял шкаф, где живут призрачные манекены. А Иван ложился ночью на диван и слушал.
Ему всё сильнее казалось, что однажды Маргарита Антоновна услышит его внимание. Тогда сверху упадёт не пуговица, а аккуратно выкроенный кусочек ткани, подарок тому, кто ценит ремесло, даже если мастерица давно переехала в тишину.
Ивану эта мысль нравилась пугающе сильно.
В ту же ночь мужчина положил на подоконник свою перламутровую запонку. Вторая была давно потеряна. Утром её не было. С тех пор он спал спокойно, зная, что его молчаливый подарок принят.
© Ольга Sеребр_ова
Материал был ранее опубликован на https://dzen.ru/a/aSxIioEvsXXlsIFy