Взгляд в детство⁠⁠

В детство вернуться нельзя. Но можно послушать его отголоски, приехав в родные места. Повидаться с близкими. Потрогать воспоминания, смотрящие на тебя из-за каждого угла.

На вокзале поставили клумбы, высадили цветы. А на перроне все та же щербатая скользкая плитка, и через пути — большой страшный мост. Не смотри вниз.

Маленький автобус едет старым маршрутом. Мелькают деревянные дома, где за забором растет вишня. Ветки нависают над дорогой, можно подойти и нарвать пригоршню, забрызгав ярким соком светлую майку.

Привет, детство. Я приехала.

Старая кошка сопит, когда я аккуратно поднимаю ее, чтобы усадить на колени. Ей уже 17 лет. Мой маленький спасенный котенок, который раньше играл с бумажным бантиком.

Бабушка испекла блины, открыла клубничное варенье. «Помнишь, ты мне дарила фарфорового слоника? Вот он! Берегу!» 

Слоник стоит на телевизоре, на салфетке. А в серванте — мамино детское фото рядом с моим. Одно лицо.

На завешенном от солнца газетами окне стоят фиалки в горшках. С балкона дует легкий теплый ветер. Если забыться — кажется, и не было последних 15 лет.

Улицы пыльные, стоит жара. На пустыре рядом с домом, где мы жгли костры, построили магазин.

Цветет акация. В классики играет совсем другая девочка в белом платье с голубой ленточкой.

Невозможно терпеть.

Уезжаю.

В детство нельзя вернуться.