В никуда⁠⁠

Администрация популярного платформы Пикабу объявила о новых правилах модерации, которые вызвали бурю негодования среди пользователей. Теперь все посты, содержащие намёки на «котиков и огурцы», будут автоматически удаляться, а авторы — получать предупреждения.

«Мы стремимся к созданию более утончённого контента, — заявил представитель Пикабу. — Шутки про котиков и огурцы уже давно потеряли свою актуальность и вызывают лишь вздохи у наших модераторов».

Пользователи, однако, восприняли нововведение в штыки. «Это конец эпохи, — пишут в комментариях. — Теперь даже котики не смогут радоваться огурцам без последствий».

В ответ на волну критики администрация пообещала ввести «премиум-подписку», которая позволит обходить цензуру и публиковать контент без ограничений.

Он пишет посты на Пикабу. Каждый день, снова и снова. Никто не запоминает его ник, никто не жмёт «в избранное». Даже минусы не ставят — слишком пусто, слишком серо. Он кричит в бездну, но бездна давно отключила уведомления.

У него нет лица. Только аватарка — старая, скачанная с первого попавшегося сайта. Когда-то он надеялся, что её запомнят. Но теперь даже сам не помнит, почему выбрал именно её.

Он лайкает чужие истории, смеётся над мемами, пишет комментарии, но никто не отвечает. Он пробует шутить — тишина. Делает пост о жизни — два плюса и ни одного слова. Может, сломался интернет? Может, сломался он?

За окном ночь. Или день. Какая разница? Он открывает новый пост. Может, в этот раз кто-то заметит. Может, в этот раз кто-то напишет: «Я тебя помню». Но в глубине души он знает: никто не вспомнит.

И всё равно жмёт «Опубликовать».