В ложе Большого⁠⁠

У меня в семье хранится программка.

«Золотой петушок.

Опера в 3-х действиях с прологом и эпилогом.

Музыка Н. А. Римского-Корсакова

Либретто В. И. Бельского по сказке А.С.Пушкина.

Нач. в 12.00»

…Тот Новый год мы встретили в Москве, у старых киевских друзей, обосновавшихся здесь. Нам было хорошо вместе, неделя пролетела незаметно, потом вторая. Где мы только не были! А в день нашего отъезда, было воскресенье, нам вручили два билета в Большой - на дневной спектакль; более того, это были пригласительные в первую ложу бельэтажа, прямо над оркестровой ямой!

Мы ввалились с мороза в эту самую ложу и – о, ужас! На наше топанье обернулся … Тихон Хренников. Он был нашим соседом! Автор 8 опер, 5 балетов, 3 симфоний, 9 инструментальных концертов, музыки для 30 кинофильмов!

Хренников пришел с дочкой и внучкой. Всё первое действие мы сидели чрезвычайно смирно, совершенно теряя сознание от близости живого классика. Когда началось следующее действие, то пришли только дочь и внучка. Хренникова не было. Он появился только к финалу, и был румян и весел. Какой-то аккуратный человек с любезностью сопровождал его до кресла.

Он уселся, поёрзал немножко, устраиваясь, и обернулся. «Вам хоть всё видно?» «Да. Да! И слышно!», – закричали мы. «А можно вот это подписать?», – и я протянул программку. «Ну, я же не Римский-Корсаков!» – хрюкнул Хренников. Достал ручку и подписал: «С Новым годом! Т. Хренников». Перевернул программку, начертил пять линий, скрипичный ключ и несколько нот. Больше того – он тихонько пропел своё сочинение и остался доволен, потому что заулыбался, наклонился ко мне и шепнул, обдав меня свежим коньячным духом: «И с Рождеством!»

Что я знал о Тихоне Хренникове? Немного. «Друга я никогда не забуду, если с ним подружился в Москве!», – пела вся огромная страна. Потом появились такие хиты из фильма «В шесть часов вечера после войны» («Артиллеристы, точный дан приказ…»), «Московские окна», «Давным-давно, давным-давно, давныым-давно!»,«Гусарская баллада» – да, в общем, все до одной песни, которые он написал, были любимы народом. А он, молодой человек, стал главой Союза композиторов.

Появилась даже байка, которую с удовольствием передавали писатели по Москве: «Вот в Союзе композиторов сидит молодой Тихон Хренников. Не то, что у нас – старый хрен Тихонов!»

Правда, «старому хрену» было всего 52, но это такое…