Церковь Слепых Святых⁠⁠

В любом городе легко свернуть не туда, и по воле случая я знаю, как это сделать в Санкт-Петербурге.

От Московского Вокзала идите по Невскому и сверните на Суворовский. Дальше идите прямо, пересекая номерные Советские улицы — те, которые раньше были Рождественскими.

После Третьей Советской бросьте через левое плечо полную пригорошню золы, оставшейся от неоткрытых любовных писем.

После Пятой постарайтесь не смотреть вверх.

Подходя к Восьмой, если день располагает к этому, вы почувствуете в воздухе запах горелого хлеба. Поворачивайте направо и идите, пока не почувствуете, что на вас смотрят с укором и разочарованием. После этого заходите в любую подворотню.

Если увидите в ней нищего, заплатите ему звоном тридцати серебряных монет, и он покажет вам Дверь, Которая Не Дверь. Идите в неё, и с этого момента не оглядывайтесь, кто бы ни пытался вас убедить.

Дальше идите, на каждом перекрестке поворачивая направо, с левой ноги. Через семь поворотов воздух загустеет от запаха колокольного звона: идите на него.

Вам откроется небольшая греческая церковь — Церковь Слепых Святых. Стены ее будут следить за вами снаружи, но лучше не встречаться с ними взглядом. Священники внутри сдержаны и суровы, но если обратитесь к ним по-гречески, примут вас радушно. В церкви обязательно поставьте свечу иконе святого Плутоса: если не поставите, это будет большое оскорбление.

На расспросы священников старайтесь отвечать правдиво, но коротко. Если ищете правды, предложите им свой правый глаз; если ищете истины, предложите левый. Если они признают вас достойным, то примут дар и съедят его, запив черным кагором.

Обратно идите по спирали: если искали правды, то по часовой стрелке, если истины — против. Дверь, Которая Не Дверь выпустит вас легко, но на нищего привратника больше не смотрите.

Дальше идите по своим следам, озирая город, который вы увидите впервые, правдиво или истинно. Дойдя до вокзала, садитесь на первый поезд, на который успеете, и никогда не возвращайтесь.