Трёхлетние будни.⁠⁠

Повседневная жизнь у всех кербалов разная. Кто-то сидит на станции с наукой, кто-то исследует планеты, кто-то просто летает туда-обратно.

Один пилот был назначен на рейсовый полёт к Сарнусу и обратно на Кербин. Маленький одноместный космический грузовик с криокамерой, кабиной и двадцатью тоннами груза, топливом и двигателями - и больше ничего. Полторы года туда и полтора обратно.

За эти три года кербал лишь два дня, ушедших на манёвры и взлёт с посадкой, не находился в заморозке. Для Кербина прошло три года, для пилота - два дня.

И снова полёт. Туда-обратно. Вернувшись, пилот встретил свою жену с двухлетним кербалёнком - его сыном. Но у него не было на семью времени, ведь завтра новый рейс.

Туда-обратно, туда-обратно, туда-обратно. Сын ходит в школу, своего папу он видел лишь несколько дней.

Туда-обратно, туда-обратно, туда-обратно, туда-обратно. Пилот как-то вернулся, а сына нет. Жена сказала, что их сын уже два года как живёт отдельно.

Туда-обратно, туда-обратно, туда-обратно, туда-обратно... У сына дети заканчивают школу, жена погибла в аварии, а пилот всё летает и летает. Взлёт, манёвр, заморозка и сразу же разморозка, торможение, стыковка со станцией, разгрузка, погрузка, манёвр, заморозка, разморозка, торможение, посадка...

Туда-обратно, туда-обратно, туда-обратно, туда-обратно, туда-обратно, туда-обратно, туда...

И всё. Ошибка в манёвре. Вместо того, чтобы вернуться на Кербин, рейсовый грузовой корабль давно устаревшей модели вошёл в атмосферу Лейт. Сработала экстренная разморозка, но было уже поздно. Корабль разбился на берегу моря в токсичной атмосфере Лейт. Вокруг были рассыпаны редкие минералы со спутников Сарнуса, обгоревшие обломки корабля явно не могли вновь заработать. А даже если бы и могли, то плазменные двигатели, столь маломощные в атмосфере, не смогли бы даже оторвать корабль от земли.

Пилот не стал вызывать помощь. После этого происшествия его явно отправят домой, на Кербин, где его никто уже не ждёт, и не может. Двадцать пять рейсов туда-обратно. Восемьдесят лет полётов в заморозке, за которые кербал-пилот прожил лишь около пары месяцев.

Когда на Лейт нашли обломки космического корабля древней модели с мёртвым молодым кербалом внутри, на Кербине никто особо не жалел его, никто его просто не знал. И лишь один кербалёнок спросил у папы:

- Пап, а кто это?

Папа подумал и ответил:

- Это твой прадедушка.

- А почему он не старый?

- Криозаморозка - ответил папа.