Три оттенка комиксов: american comics
Долгое время комиксы во всём мире в целом отличались лишь некоторыми особенностями в стилях рисунка, основу беря из газетных коротеньких стрипов и карикатурных юмористических произведений. Истории про моряка Попая довольно близки приключениями Тинтина. (Пожалуй, их главное различие на тот момент было лишь в числе страниц для рассказа истории.) Но уже в 30-х годах прошлого столетия стали всё сильней и сильней проявляться региональные различия в подходах к написанию графической прозы.
В общем можно выделить 3 таких основных региональных стиля: американские комиксы, франко-бельгийские BD (bande dessinée) и японская манга.
Американский стиль
В середине 1930-х годов фактически определилось будущее американских комиксов. Именно тогда стало оформляться из всего того комиксоидного хаоса стиль, присущий англоязычным странам: США, Англии, Канаде и прочим.
(Кстати: нынче и российский мейнстрим подпадает под тот стиль. Bubble всё же смогло стать самым крупным издательством оригинальных комиксов в России. А там скорее ориентируются на стиль DC и Marvel.)
Начнём с того, что в 1934 начали выходить Famous Funnies, ставший одним из первых популярных ежемесячных журналов комиксов (между прочим, свыше пары сотен тысяч проданных копий одного выпуска). Тогда же и стали рисовать стрипы о Флэше Гордоне — праотце супергероики.
Примерно тогда же и стали появляться стандарты размера комиксов – 16,83 сантиметров в ширину и 26 в высоту. (Это в среднем. Бывали издания и шире, и уже, и меньше, и больше, но в итоге все стали приходить именно к 16,83:26) Формат – журналы в мягких обложках с несколькими историями в 1-10 страниц.
В то же самое время стали массово выпускаться графические рассказы о борьбе с преступностью. Самым влиятельным стал The Spirit 1940-го. Уилл Айснер в сжатом формате нескольких страниц умудрялся рассказать самые разнообразнейшие истории: от тягучего нуара до комедии абсурда. Выработанный автором стиль повествования с максимальным наполнением смысла в каждой панельки комикса стал довольно влиятельным.
Со временем героями этих историй стали люди со сверхнеординарными способностями. Например, в 1935-ом журнал More Fun Comics презентовал всем доктора Оккульта, использующего магию в своих детективных похождениях. (Да, вы не очитались: доктор Оккульт появился раньше Супермена и Бэтмена. Читайте дальше. )
Но самый настоящий всплеск популярности супергероев произошёл в 1938 году с выходом первого номера Action Comics, подарившего нам супергероя, которого нынче считают первым классическим – Супермена. Волну ряженных героев поддержали в Detective Comics своим Бэтменом в 1940. За ним последовала значительнейшая часть самых известных нынче персонажей комиксов: от капитана Америка до Зелёного Фонаря, от Джокера до профессора Фейта.
Начали появляться отдельные серии о различных ряженных героях форматом примерно в 32 страницы. В них превалировал из-за ограничений в средствах и времени стиль простоватый рисунка с прорисованными в более или менее реалистичном ключе персонажами, зачастую без детализированных фонов. Большинство работ незатейливо разукрашена.
По сути это были такие же истории, что из криминального бульварного чтива и детективных комиксов, только с a)с какими-то выдающимися способностями (высокий ум, владение боевыми искусствами на высочайшем уровне и др) или сверхспособностями (сверхсила, полёт, телекинез и др.); б)каким-то ярким костюмом.
Кстати интересный факт о костюмах. Те самые трусы поверх штанов появились из-за того, что художникам не хотелось чересчур прорисовывать гениталии персонажей в этих узких, зачастую облегающих костюмах, дабы избежать неловких ситуаций: большая же часть их аудитории — подростки. А мешковатую одежду почему-то не особо спешили прорисовывать.
Но уже в начале 50-х года популярность супергероики (под этим словом я подразумеваю также истории и о персонажах без суперсил, но с особыми навыками и в костюмах) пошла на упад, на рынке поднялись чистокровные нуары, вестерны, научная фантастика, хорроры и сатирические издания. Всё с кучей насилия, пугающих образов и намёков на секс. Хотя поднялся и сектор, ориентированный специально на детскую аудиторию, с рассказами о персонажах Диснея, например.
Казалось бы, все должны радоваться наступающему разнообразию для разной аудитории. Но…
Расцвет графических рассказов для взрослых длился недолго. В 1954 году вышла книга «Совращение невинных», в которой Фредрек Вертем заявлял, что, дескать, Супермен – расист, Бэтмен с Робином – геи, в комиксах дочерта жести, и это всё вовсю развращает юных американцев и делает из них преступников. Аргументы были дурацкими, но чёртова книга заставила обратить внимание цензоров на набирающие популярность графические истории.
В итоге в 56-ом был принят «кодекс комиксов», запрещающий показывать и описывать сцены убийства, употребления наркотиков, секса, а также хоть что-то мрачное, пугающее, остросоциальное и что-либо способное навредить неокрепшей детской психике.
Прикрываясь защитой детей от историй, не предназначенных для детей, цензоры фактически на долгие годы сделали весь американских комиксоидный мейнстрим абсолютно беззубым зрелищем для детей. Истории про борьбу с преступниками остались, но превратились в лютый абсурд с карикатурными и безвредными сверхзлодеями.
Если времена до 56-го называли золотой эпохой комиксов, то это была серебряная. И не преисполненная печали, а идиотии.
Просто взгляните, во что они превратили Бэтмена:
Все мало-мальски смелые работы ушли в глубочайший андеграунд. В Underground Comix. Там вовсю цвели упоротые истории, где, например, главный герой мог в начале помахивать членом размером в свои полроста, чуть погодя лишиться его самого кончика и следом раскритиковать правительство.
Понятное дело, что такое издавалось самым минимальным тиражом, полулегально и чуть ли не из под полы.
Ну а в мейнстриме со временем конкуренцию DC составила Marvel, переформированная из Timely Comics. Там такие люди, как Стен Ли, Джек Кирби и Стив Дитко, умудрились с имеющимися ограничениями привнести большую глубину в характеры своих героев и разнообразить поднимаемые темы, популяризировав тем самым своё издательство. Человек-Паук мог спокойно называться деконструкцией образа супергероя, а Фантастическая Четвёрка – образа команды супергероев. Также они подняли новые стандарты прорисовки персонажей.
В конце концов DC на пару с Marvel поглотили почти всех своих конкурентов и приватизировав их героев себе, превратившись в ту самую «большую двойку» в мире комиксов США.
(Что забавно, тут представлены 2 страницы из не самых типичных комиксов тех времён: шпионской истории в стиле бондиан и психоделического рассказа о магах.)
Но цензура стала ослабевать, и уже в 70-е у комиксов снова «отрасли зубы»: Капитан Америка вдруг осознал, что правительство США может быть не только милым и пушистым; Человек-Паук не смог спасти свою подругу, Рыжая Соня защеголяла в бронелифчике, Железный Человек забухал, Джокер снова становится убийцей, а напарник Зелёной Стрелы — наркоманом.
«Бронзовая эпоха» была в самом разгаре.
В Британии основали журнал 2000 AD, ориентировавшийся на взрослых, из-за чего жутко контрастировавшего с затюканной цензурой «большой двойки».
Также в 70-е и в начале 1980-х начался взлёт популярности независимых издательств в Америке. В те времена им дорогу протолкнули такие серии, как American Splender, Cerebus, Love and Rockets, Elfquest, The Teenage Mutant Ninja Turtles, Usagi Yojimbo и многие другие, либо пародирующие творчество DC с Marvel, либо потихоньку отходящие от темы супергероики, которая уже начала всех понемногу подзадалбливать.
Кстати, немного о них, чтоб не быть голословным насчёт растущего разнообразия.
Если The Teenage Mutant Ninja Turtles были пародией на миллеровского Сорвиголову, а ранний Cerebus — пародией на марвеловкие комиксы о Конане-варваре, то другие работы из примере и не смотрели в сторону DC с Marvel.
American Splender - одна из первых комиксовых автобиографий (кстати, первый комикс, выползший из Underground Comix к какой-никакой, но известности)
Love and Rockets была о магическом реализме (в южноамериканском смысле этого термина) пополам с повседневностью.
Elfquest — фэнтези-сага со множеством неоднозначных персонажей.
Usagi Yojimbo — история о ронине, путешествующего по мифологической Японии эпохи Эдо. В те далёкие времена, когда манга и аниме не были столь распространены, культурой Японии многие начали интересоваться именно благодаря этой графической истории.
Ну а Judge Dredd создал прадеда самых брутальных комиксоидных персонажей 90-х.
А в 80-х все уже откровенно плевали на гос. цезуру и писали что угодно… В теории. Писали скорее то, что разрешили редакторы. «Большая двойка», несмотря на попытки доказать «взрослость» комиксов, всё равно продолжала ориентироваться на подростковую аудиторию, не допуская откровенной жести вроде расчленёнки на всю страницу, разнузданного мата и мало-мальской обнажёнки. (В силу американского менталитета сексуальные темы гораздо большее табу, чем насилие.) На смену законодательной цензуре пришла внутренняя цензура издательств.
Впрочем, усилия целого набора авторов (в особенности представителей «британской волны») сделали мейнстримные комиксы намного взрослее, злободневней, эстетически искуснее, динамичней. Законодателем мод стали новые истории про Бэтмена.
(В качестве примера приведу 2 страницы из диаметрально противоположные работы по способу рассказу об этом психе: Dark Knight Returns и Arkham Asylum: A Serious House on Serious Earth, динамичный способ повествования против тягуче медленного, гипертрофированный классический стиль комиксов против сюрреализма, рациональное толкование персонажа против иррационального.)
Во всеобщий обиход в США стало входить выражение «графические новеллы». Там оно означает те же комиксы, только издаваемые в твёрдой обложке и с большим объёмом (минимум 50-60 страниц), зачастую являясь просто переизданием сюжетных арок ежемесячных серий. Но термин приобрёл популярность скорее для обозначения более зрелых работ, ведь к названию «комиксы» за предыдущие десятилетия прицепилось клеймо чего-то несерьёзного, детского. Те же Watchmen The Sandman и Mous, начавшие собирать восторженные отклики у литературных критиков, тогда редко именовали «комиксами».
В то время аудиторию графических рассказов расширила на редкость удачная экранизация «Бэтмена» от Бёртона. Кто бы чего не говорил, кино – самое массовое из искусств и способно быстрее других популяризировать что-либо. А «Бэтмен», отличающийся от всего того, что было в кино (да, был «Супермен» 1975-го, но всё же это не совсем то), сериалах и мультфильмах по мотивам американских комиксов, сумел преподнести визуальные истории как нечто незазорное для кого-то и постарше.
Следом за Бэтмен подтянулись и мультфильмы про Бэтмена, порвавший многие стандарты мультсериалов, упрочив позицию комиксов в массовой культуре. Вместе с ним по качеству пытались не отстать и другие мультсериалы DC и Marvel, получавших всё большие прибыли из-за продаж игрушек по мотивам.
В 1985-ом появился первый «аналог премии «Оскар»» в мире комиксов — премия Кирби, через пару лет отменённая и заменённая премией Айснера и премией Харви (чуть позже также прикрытой), глядя на которые можно неплохо проследить самых видных авторов в тот или иной год.
В 80-х годах, пока Marvel никак не отделяла свои основные серии от тех же комиксов по мотивам Звёздных Войн, DC, чтобы не смешивать чересчур отличающиеся вещи от их основных линеек стилем и тематиками создало импринт Vertigo – дочернее издательство, чьи работы никак не пересекались с комиксами DC. И, чёрт возьми, Vertigo подарило нам множество действительно крутых работ, очень скоросделавших импринт королём жанра хоррора, городского фэнтези и деконструкций супергероики в комиксах.
В последующие годы случился бум новых издательств, несколько потеснивших «большую двойку». Выходцы из Marvel основали Image и проторили дорогу к популярности со Спауном, Dark Horse продвинула эпик про Хеллбоя и супернуарный Sin City. Авторы, не желавшие плясать под дудку «большой двойки» также устремились в Avatar Press, IDW Publishing, Oni Press, Fantagraphics, ABC и многие другие. Разнообразие на рынке возросло в разы.
Британские комиксы также процветают. Например, выходит дико панковая Tank Girl.
Кратко о них, ради примера ещё большего разнообразия в мире графических историй Америки 90-х.
Black Hole - история о болезни, передающейся половым путём среди подростков. Главная её особенность - она вызывает физические мутации.
Spawn — комикс про, по сути, главного супергероя 90-х, стоящий на острие всех трендов, но при этом не забивающего на психологический портрет персонажа.
Hellboy — вторая серия комиксов после Sandman, соединяющая воедино мировую мифологию и авторскую бурную фантазию. На этот раз добавляется лавкрафтовщина, общая хтоничность в изображении мифов и довольно минималистичный стиль.
Sin City — одна из главных работ Миллера, ещё более мрачная, нуарная и стильная, чем раньше.
И вот в 90-х для «большой двойки» настали тёмные времена. В обоих смыслах.
Глядя на успехи более мрачных комиксов в 80-х, DC и Marvel решила попробовать развить тему. Крутые почти что злодеи, надирающие задницы всем встречным, стали почти повсеместным явлением. Гипертрофированная брутальность стала превалировать в изображении героев (до такой степени, что даже Роб Лайфелд, не способный рисовать ступни у невозможных героев-кусков мяса, стал топовым художником; но следующие примеры не относятся к нему).
Правда публика быстро устала от однотипных антигероев, из-за чего продажи комиксов снизились. А для «большой восьмёрки» это оказалось критично, ведь глядя на бум коллекционирования старых работ они начали выпускать ещё больше комиксов, да не простых, а всяких ограниченных да коллекционных изданий. Да, так бездарно чуть было не закончилась история Marvel: в 1996 они даже объявили себя банкротами.
Чуть позже издательства отошли от кризиса и завязали с огромными тиражами ограниченных изданий и тотальной брутальности героев, уже ставших пародией на самих себя. Правда Marvel основала инпринты Max и Ultimate и увеличила уровень жести в них. Несколько увеличилось разнообразие супергероики. Новая волна кинокомиксов продолжила популяризировать «большую двойку».
Но и в XXI веке в мире американских комиксов DC и Marvel продолжили терять позиции. (Но не финансовые. Хоть и половину рынка заняла японская манга (подробнее об этом — позже), всё равно DC с Marvel остались почти недосягаемы для американских конкурентов.)
При этом почти всё самое крутое стало происходить вне застенок «большой двойки». Image, предлагавшая сохранять авторские права на комиксы автору, а не издателю, стала одним из главных символов творческой свободы и разнообразия новых комиксов. В то же самое время DC с Marvel заключила свои вселенные в лимбо, регулярно перезагружая их; организуя глобальные ивенты, которые ни к чему не приходят; убивая старых персонажей, чтобы вскоре воскресить; вводя абсолютно неинтересные параллельные вселенные, из которых устраивают проходной двор для вторженцев; устраивая скандалы, что быстро заминают. DC даже забирать популярных персонажей из Vertigo, чтобы разнообразить свои линейки (естественно, во зло для Vertigo).
Впрочем в том потоке серости и уныния вполне можно отыскать отличные истории, коих всё же не так много.
В качестве примера типичный работ современной эпохи приведу Death of Family из рана про Бэтмена в NEW 52 и Hawkeye 2012-2015 годов. Первый — почти классический образец качественной истории о костюмированном герое с мрачностью из 80-х. Второй — Hawkeye, комикс современного формата, отличающийся лёгкостью и кучей экспериментов в подаче материала.
Общее разнообразие графических историй возросло до невиданных ранее масштабов.
Но я остановлюсь лишь на паре из них.
Помните о почти что табу на сексуальные темы в 80-х? В «большой двойке» до сих пор не особо любят поднимать эту тему. Но в других издателях начали обращаться всё чаще и чаще. Самым ярким примером этого является Sex Criminals — комикс о паре, способной занимаясь сексом останавливать время.
Но там та тематика хоть и раскрывается довольно неплохо, но изображается невинно, в стиле фильмов с рейтингом PG-13. Особенно в сравнении с насилием, визуализация которого более приемлемо. Апофеозом насилия в западных комиксов стали, думаю, Crossed. В Crossed могут спокойно показать располовинивание ребёнка вдоль в деталях, со всеми выскальзывающими кишками и вытекающей кровью.
Ах да, в том царстве гуро ещё есть сюжет, о людях спасающихся от зомби, слегка сохранивших разум, но утерявших чувство боли и жалости.
При этом, что особенно иронично, он вызвал гораздо меньше скандалов, нежели Sex Criminals. А уж если сравнивать с муровским Lost Girls, то Crossed вообще приняли абсолютно спокойно.
В XXI веке на западе начали активно использовать компьютер в создании комиксов. Многие комиксы стали рисоваться сразу прямо на компьютере, ещё больше – разукрашиваться на нём же. Часто перекрашивают изданные ранее работы: иногда это смотрится отлично (вспомним Killing Joke), но ещё чаще это выглядит просто ужасно и ненужно (вспомним американские издания Incal и Requiem Chevalier Vampire). Некоторые авторы под влиянием веб-комиксов постепенно стали полностью издаваться только в цифровом варианте.
Как из этого всего можно охарактеризовать американский мейнстрим?
В общем, это регулярные издания по 30 страниц в мягкой обложке, выполненные в относительно реалистичном стиле, чаще всего без детализированных фонов и с концентрацией на персонажа. Колоризация нынче почти всегда — на компьютере.
Целевая аудитория — подростки.
Источники вдохновения — истории о супер- и ряженных героях, диснеевская мультипликация и газетные комедийные стрипы.
В последнее время всё сильней проявляется влияние извне: ещё в 300 Миллер экспериментировал с форматом, I Kill Giants, King City и Scott Pilgrim явственно вдохновляются мангой, Алекс Росс рисует в стиле, более свойственном европейским авторам, а Джеймс Стокое смешивает все 3 стиля вместе.
(Ищите всё сами, Пикабу не хочет вмещать в пост ещё больше картинок)
Продолжение следует
В следующем выпуске — bande dessinée. Об этом стиле я хотел рассказать изначально, но что-то пошло не так...